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জন্মাষ্টমী--১৩৬২ 
দাম চার টাকা 
প্রচ্ছদ শিল্পী £ এই লেখকের লেখা £ 
শ্ীপ্রভাত কণ্মকার ঃ এ 
শি ্যারাগ £ 
মোহন প্রেস £ তে 
ই 
মুদ্রাকর ঠ : 
শ্রীগৌরচন্ত্ পাল £ ূ 
নিউ মহামায়া প্রেস : মে 
রা ১ রী, টি রি 
টি £ জেলার রন 
ব্রক মেকার £ পরিত্রাত। বিজয়কৃষ £ , 
সিটি আর্ট প্রডাকমন £ রি 
বাইগার £ দ৪০৩৮০৬৭ 
ফ্রেস বাইগ্ডিং কনসান্ণ £ জলে জাগে ঢেউ £ 


দরদী কবি-_ 
শ্রীযুক্ত কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত 


করকমলেঘু 
ফাল্তুনী 


দীর্ঘকাল পরে 'মহাকত্র' বের হোল। এতাবৎ এই 
বইখানি প্রকাশ করতে ন। পারার জন্ত পাঠকগণের কাছ 
থেকে আমরা অপংখ্য অন্যোগ-অভিষোগ শুনেছি__যাকে 
আমর! সৌভাগা বলেই মনে করি। 

জীবনকদ্র-কালকুদ্র-মহাকুত্র ফাণ্ধনীর এক অনাধারণ 
স্থপ্টি-বৈচিত্র্য । তার অনাসক্ক স্থজনী-প্রতিভার প্রকাশ ।** 
তার নায়ক বলে, “ “মহাভারতের যুগ" অনাসক্তির যুগ ; 
সঞ্জয় থেকে শ্রীকৃষ্ণ পর্যন্ত সকলেই অনাসক্ত। এই স্যষ্টির 
যেন আবার প্রয়োজন হয়েছে পৃথিবীতে | নিস্প্হ, মোহ- 
মমতাহীন হয়ে মানুষের জীবনকে সাহিত্যে রূপায়িত করার 
দরকার আজ '* মঠ মাঠ মন্দির মানবসমাজ-সব্বত্র বলতে 
হবে-_-'অন্নজলের ক্ষুধা আপনিই জাগে, যৌন-ক্ষুধা 
জাগে যৌবনকালে স্বাভাবিক ভাৰেই, কিন্ত আধ্যাত্মিক 
ক্ষুধা জাগিয়ে না দিলে জাগে না এই নেই পরম ক্ষুধা, 
যা জীবনকে করে জ্যোতিশ্ময়__মৃত্যুকে করে সহী 1 

ফাল্তুনীর এই স্যষ্টি আপনাদের অন্তর নন্দিত করুক, 
এই কামনা করি। 


বিনীত 
4 দেবগ্রী, 


জীবনরুদ্রে * কালরুদ্রে * মহারুত্র 


মানুষের শক্তিশালী মননশীলতার আলেখ্য 


না, পরম ওদাসিন্যে দেখলো! সমস্ত ব্যাপারটা । কে এঁ অদ্ভুত 
টি! ওকে যেপরম সাধুর থেকেও উচু মনে হচ্ছে। সাধু উঠে 
ছে এসে তাকালো ওর পানে, তারপর বলল, 
আপনার ডের! কাহ1 ? 
স্*-(-ডের1?-বিন্মিত লোৌকটি আধপোড়া বিড়িটা আঙ্ল দিয়ে 
[ক হাসলো--বললো আমার ডেরা তামাম ছুনিয়। ! 
'._খানা-পিনা কাহা হোতা হায় ?--আঁবার শুধুলো সাঁধু। 
নী ধাহ] মিলতা হযায়-_ বলে উদ্াসীর মত লোকটা! পৌঁড়। বিড়িটা 
দিয়ে বলল, রত ন? বাজ হ্যায়--আপকো ডের! নেই হ্যায় “তো 
গ| নাথ আ-যাঁইয়ে-- বলেই উঠলো । 
লতে লাগলে! মেই বাঁউও্ুলে লোকটা, পিছনে সাঁধু-কাঁধে কম্বল, 
কমগ্ডলু আর আশা। কে জানে, কোথায় যাচ্ছে !. মাধু 
আখানি এনে প্রশ্ন করলো-কাহা লে যাঁয়েগা? ্‌ 
আ-যাইয়ে সাঁধুজী !_-উত্তর হোল। 
রো পাঁচ-সাত মিনিট হাটার পর সাধু আঁধার প্রশ্ন করলো 










ধু আগ কিছু শুধুলো না, চলতে লাগলো! ওর পিছনে। দীর্ঘক্ষণ 
ট চলেছে_বড় রাস্তা, গনি রাস্তা, পার্ক, মোড়--কত কি পার 
এল, শেষে সাধু অধৈর্ধ্য হয়ে বলল, 

ঁআভি দের হায়? কীহা তোমহারা ডেরা? 

তামাম্‌ ছনিয়া_- বলে হাপল লোকটা, বলল__আ-যাইয়ে-_। 
আ-ধীইয়েখ কথাটার ওপর এত্রদ্ধা এসে যাচ্ছে সাধুর। বলল, 
খালি আ-যাইয়ে বৌলতা আউর চলতা, কাহ! লে যাঁয়েগা? তোমার! 


শ্বশুরাকা ঘরমে? 
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--জী হ্যা বলে উচ্চহাস্ত করলো এবার লোঁকটি-- ব্লল, শুনিয়ে 
সাঁধুজী, হাম ভূতভি নেহি হ্বায়, ভগবান ভি নেহি হায়_-আপকো মাঁফিক 
আঁদমি হায়-ডর কাহে? আ-যাইয়ে-আউর দশ মিনিটমে পৌছ। 
যায়েঙ্গা! হুয়া খানাভি মিল সেকতাঁ, আউর রাতমে শোঁনেকো জাগা ! 

চলতে লাগলো আঁবাঁর। আশ্চর্য নিবাসক্ত লোক ! সাধুর জটাজুট, 
স্ন্দর বেশ, লোটা-কম্থল দেখেও ওর মনে কিছুমীত্র যে শ্রদ্ধাসঙ্কোচের 
ভাঁব জেগেছে, এমন তো৷ মনে হয় না! অথচ কেন ডেকে দিয়ে 
যাচ্ছে? কে এ লোকটি? কিও? 

ভাবতে ভাবতে পথ হাঁটছে ছজনে। রাত্রি প্রীয় দশটা । শীগ্চের 
হাঁওয়! দুজনকেই দখল করতে চায়, কিন্তু পথ-হণটার জন্য কাবু করতে 
পারছে না। অবশেষে যাত্রার শেষ হোল । ওরা এলো একট] মন্দিরের 
দরজায়। বেশ বড় মন্দির, অনেকখাঁনি তার পররিধি--গঙ্গার কিনাঁবে 
সারি সারি শিবালয়, এদিকে বিরাঁট দেউল-_-বেশ দেখতে ! 

/--আ-যাঁইয়ে-: বলল আবার লোকটা । 
, _চল-__ বলে সাধুও ঢুকলো ওর সঙ্গে । 
/ গেটে ঢুকতেই একজন প্রশ্ন করলো লৌকটিকে,_-এত রাত্রে কোথ। 
থেকে, কিশোর ? 

--এহি সাধুবাবাকে লিয়ে এলাম- খোঁড়া পরসাদ মিলবে জী? 

-স্ঠ্যা। এসো-- বলে প্রশ্নকারী ওদের ভেতরে নিয়ে গেল। 

মন্দির তখন বন্ধ হয়ে গেছে, কাজেই দেবমূত্তি দেখা হোল না। 
সাধু প্রসাদ পেয়ে চত্বরের এক কোণায় কম্ছল ঢাক দিয়ে শোবার 
আয়োজন করছে, অকস্মাৎ পথপ্রদর্শক কিশোর এসে ওর কাছ ধেঁষে 
বলল, খবর আচ্ছা হায় সাধুবাবা? 

--কিসকা খবর ? --সাঁধু বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলো। 

--ওহিঃ আপলোককা আশ্রমকা? 


৪ মহাকজ 


-তুমি কি করে জানলে আমার আশ্রমের খবর? 

-স্্যা আমি সম্ৰে লিয়েছে। আপনাকে গুরুদেবকা সাথ আমি 
ছুরাত ছিল। গালে ওহি ষো আচিল, ওহি আপনালোককা দস্তর 
হায়। ও হামকে দেখল! দিয়! কর্ণবিজয় সাধুজী--আপনাকো গুরুজী । 
উ সাধুবাঁবা বনুৎ ভালা সাধু, দেশকা বহুৎ ভাল করতা থা। 

সাধু বিস্মিত হয়ে উঠে বসে বললোঁ-_তুমি কে, তোমার নাম কি? 
কর্ণবিজয়ের সঙ্গে তোঁমার কোথায় দেখা? 

নওকিশোর সব ব্লল-কেমন করে কর্ণবিজয়কে সে সাহাষ্য 
করেছিল কয়েকবছর পূর্বে । সব শুনে সাধুরূপী সিদ্ধেশ্বর বলল, 
আমীর ভাগ্য যে তোমাঁর সঙ্গে দেখা হোল। অবস্তী এখন কোথায় 
আছে, তুমি জানকি? আর আলোক? 

_না, হামি খোজ লেবে। আউর আলোকদাঁদা কীহা, উভি নাহি 
জানে। আজ তো ঘুম যাঁইয়ে। কাঁল দিখা যাঁয়েগা। 

পরম নিশ্চিন্তে বিডিটায় শেষ টান দিয়ে ওখানেই শুয়ে পড়ল 
নওকিশোর। সাধুও শুলোঃ কিন্তু ঘুম ভাঁর আসছে না। কতকি 
ভাবছে! সামনে শ্লোতোচ্ছল গঙ্গার খানিকটা দেখা যাঁয়। নিকটের 
রেলসেতুর ওপর একখানা ট্রেণ চলে গেল, তার শব্দ__ রাঁতচরা পাখীর 
কথন্বর--কত কি মিলিয়ে এক বিচিত্র জগৎ যেন প্রকাশিত হয়েছে 
ওখানে । কিন্তু সকলকে অতিক্রম করে সিধুর অন্তরে এক অজান! 
পুরুষের স্ষ্টিছাড়া সাধনার কথাই জাগ্রত হয়ে উঠছে, যিনি এখানে 
বিবাহিতা বধুকে ইষটদেবীরূপে আরাধনা করে বিশ্বে বিচিত্র সাঁধনার 
ইতিহাস রেখে গেছেন। 

পিধু এসেছে এদেশে বিবাহ-না-করা' এক বধূর খোঁজে--সত্যি সে 
সিধুর কেউ নয়, কোনোদিনই কেউ ছিল নাঁ। তবুকেন এল পিধু? 
সাধু ধিন্বেশ্বরের এই কি সাধনা! 
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কম্ছলে এপাশ-ওপাঁশ করতে লাগলো সিধু; শীতের দীর্ঘবাত্রি শেষই 
হয় না--অবশেষে অনেকটা রাত্রি থাকতেই উঠে প্রীতঃকৃত্য সমাঁপন 
করতে মনস্থ করলো। চেয়ে দেখলো-নওকিশোর নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে। 
আধপোঁড়া বিডিটা তখনও কাণে গৌজা। সিধু উঠে গেল। 


সাতবছর স্বেচ্ছাবন্দী আলোকনাথ। 

দৈনিক সংবাদপত্রের কয়েকটা! পাতা ছাভা পৃথিবীর আঁর কিছুর সঙ্গে 
ওর যোগ নেই। শ্ঠামবাজারের এক আধো-অন্ধকার কু*রীতে নিঃশবে 
€ কাটিয়ে দিল অগ্ুনার প্রাইভেট টিউটাঁর হয়ে আর ওর বাবার 
অভিধান-সঙ্কলনের সাহায্য করে। 

অঞ্জনা এর মধ্যে পড়া ছেড়েছে, বিবাহিত হয়েছে এবং ছুটি সন্তানের 
মা হয়েছে। কিন্তু ওর বাবার অভিধান-সঙ্কলন এখনো সম্পূর্ণ হয়নি 
বলে আলোককে তিনি বাড়িতেই রেখে দিয়েছেন। অমায়িক বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক,আপনার সৎ খেয়াল নিয়ে বেশ আছেন। তবে সম্প্রতি 
তার স্বাস্থ্য আর ভাল থাকছে না, তাই একদিন আলোককে ডেকে 
বললেন,--তাঁর গবেষিত এবং সঙ্কলিত অভিধান এবার ছাপার 
ব্যবস্থা কর! হোক। আলোঁক এই কাজট1 শেষ করে ছুটি পাঁবে। 

ভাল একটা ছাপাখানার সঙ্গে অবিলম্বে চুক্তি করা দরকার; 
ছাপাখানার খোজে তাই বেরুল আলোক । 

সহরটা ষেন আগাগোড়া নতুন লাগছে ওর চোঁথে। পুরো সাতটা 
বছর সে বাড়ীর বের হয়নি। অন্য যে-কোনো মানুষের পক্ষেই এভাবে 
গৃহবন্দী হয়ে দিন কাটানো! অসম্ভব, কিন্ত আলোক অনাঁয়ামে এই 
স্বেচ্ছাবন্দিত্বকে স্বীকার করেছিল। সংবাদপত্রের পাতায় ভারতের শত 
সহ ছুঃখছুর্গতির সঙ্গে সন্মুখের প্রারিত পরিকল্পনার মাধ্যমে সহমত, 
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স্থখসমৃদ্ধির আশ্বাস সে সমীনভাঁবে উপেক্ষা কবেছে। কিন্তু ষে 
নিধিবকাঁর মন নিয়ে সে এই সাতটা বছর কাটিয়েছে, বাইরে বেরিয়েই 
মেই নিধ্বিকারত্ব রক্ষা করা যেন আর সম্ভব হচ্ছে না। 

কী বিশাল, বিপুল পরিবর্তন ঘটে গেছে এই সামান্য সাঁতটা বছরের 
মধ্যে! অবাক চোখে তাকিয়ে দেখলো আলোক-স্বাধীন ভারতের 
দিগন্তবিখারী আকাশ-বাতাস আর আলোৌক-পুলক ওকে যেন হাতগানি 
দিচ্ছে বাহির বিশ্বে বেরিয়ে আসতে । আনন্দের সাড়া সার! পৃথিবীতে ! 
বাংলায় বাণীর আরাধনা-উত্পব বসম্তের আসন্ন আবির্ভাব ঘোষণা 
করছে--আলোক দু'চোখ ভরে দেখতে লাগলো, কচিয়ে ওঠা দেবদাঁরু 
গাছের পাঁতা গ্ুলো.**শীতের ভালিয়ার বর্ণ-বৈচিত্র্য-.-কৃষ্চুড়ার আকাঁশ- 
ছোঁয়া রক্তাভা ! 

চলেছে আলোকনাথ শ্যামবাজার থেকে শিয়ালদার পথে। সেই 
পুরাতন কলিকাতা--তবু ষেন নতুন লাগছে! সকালের হুর্যযালোক 
পর্য্যন্ত আজ ওব চোখে নতুন। যে স্বল্নালোকে সে সাতব্ছর অবস্থান 
কবেছে, তার শিপ্ধগন্ভীর পরিবেশ যোগামনের যোগ্য হতে পারে, কিন্তু 
বাহির বিশ্বের আলোক-প্রাচ্র্য যেন বরবধূর বসকসজ্জা! অপরূপম্‌_ 
পরিপূর্ণমীনন্দমম্‌-_ কিন্ত-_ 

কোথায় যেন বাধা পেল আলোকনাথ। কী যেন ব্যথার রাগিণী 
মলিন করে দিচ্ছে এই আনন্দের শুভ্র-্থন্বর বেশকে । কী সেটা! 

আলোক অগ্রমর হতে হতে ভাবতে লাগলো, সংবাদপত্রের মারফৎ 
দেশের খবরগুলো তার সবই প্রায় জানা--ছুঃখ-দস্য এবং স্বখ-শাস্তির 
কোনোটাই অজ্ঞাত নেই, তারই প্রকট রূপ আজ চম্মচক্ষে দেখছে 
আলোক । কী দেখছে !-_- 

দেখছে স্তব্ধ হাহাকার--জমাট অশ্রু! প্ররূতির রাজ্যে আনন্দ- 
সঙ্গীত, কিন্তু মানুষের অস্তরে কোথাও আনন্দের রেশ নেই। অথচ 
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আনন্দের দিন আজ, আজ বাণীবোধন-দিবস। দলে দলে সব ছাত্রছাত্রী 
চলেছে উৎসব-বেশে-ঘরে ঘরে পুজার আয়োজন হচ্ছে--শত সহত্র 
প্রতিমা সাজানো হচ্ছে পৃজামণ্ডপে--তবু যেন কী অভাব, কী এক 
অপ্রকাশ্ঠ বেদনা ওদের সব আনন্দকে পাথর-চাঁপা করে রেখেছে ! 

অন্তরের স্ৃতীব্র অন্ৃতৃতি দিয়ে আলোক অন্থুভব করলো, উৎসবের 
বাহিক প্রকাশ যতই চাকচিক্যময় হোক, আভ্যন্তরীণ উৎস যেন শুফ-_ 
যেন নিস! কেন এই বেদন! মানুষের? 

শিয়ালদার কাছাকাছি বড় একটা ছাপাখানায় এসে পৌছাল 
আলোক । এক বিখ্যাত মুদ্রণালয়। অতি অল্প অবস্থা থেকে এই 
প্রেস আজ কলকাতা সহবের একটি বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে। 
ম্যানেজারের সঙ্গে আলোকের পূর্বপরিচয় থাকার জন্য লে প্রথমেই 
এখানে-এসেছে । কিন্তু এখাঁনে সেদিন চলেছে সরস্বতীপূজার আয়োজন । 

আলোকের খেয়ালই ছিলনা! যে আজ পুজার দিন-_ছুটি, সমস্ত কাঁজ 
বন্ধ। প্রেসের শতাধিক কন্মী পূজার আয়োজনে ব্যস্ত ; স্বয়ং ম্যানেজারও 
রয়েছেন ওখানে । স্থ্বৃহৎ প্রতিমা স্বন্দরভাবে সাজানো হচ্ছে; পূজার 
দ্রব্যসস্ভারে মণ্ডপ পূর্ণ। আলোক দাড়িয়ে দেখতে লাগলো । 

এ পুজা ছাত্রছাত্রীর নয়, মধ্যবিত্ত চাকুরিয়াদের চাঁদা থেকে এর ব্যয় 
নির্বাহ হবে। আলোক দেখলো, আয়োজনে ব্যস্ত সকলেই--আমোদও 
করছে সবাই, তবু যেন তাঁদের আনন্দ নেই। কোথায় যেন কি একটা 
কাটা বিধে আছে মনের কোণে। 

মধ্যবিত্ত আজ বিত্তহীন-_সামান্য টাদা দিয়েও উৎসব করবার মত 
অবস্থা নেই তার আজ, কিন্তু করতে হচ্ছে এই উতৎসব। মালিক হয়তো 
বেশী কিছু দেবে চাঁদা, কিন্তু কন্মাদের সামান্য বেতন থেকে যৎসামান্য 
দেওয়াও যেন কষ্টকর ওদের পক্ষে। আলোক একজন কন্মীকে প্রশ্ন 
করলো 
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--এই উৎসবের বায় কি প্রেস-মালিক দিচ্ছেন? 

_না। প্রেস থেকে ঘর, তেরপল, আলে! আর লরী দেওয়া হবে। 
টাদাও কিছু দেবেন গুরা। বাকী সব আমাদের নিজেদের চাদা। 

-আপনাদের চাদ কি, যে যেমন বেতন পাঁন, সেই অন্ুয়ায়ী? 

-না। সব ছু"টাকা করে। 

--এ পূজা কি না করলেই হোত না? 

-বরাবর করা হয়। আগে মাপিক মোটা চাদা দিতেন--প্রায় 
সবটাই দিতেন গুরা) এখন আর দেন না। তবু আমর! পুজা বন্ধ 
করিনি-_ 

-আপনাদের দু'্টাকা দেওয়! মানেই তো ক্ষতি! 

হ্যা । কিন্ত উপায় কি ?-- হাসলেন লোকটি। 

আলোক আরো কয়েকটা প্রশ্ন করে জেনে নিল, এরা স্বেচ্ছায় চাদ। 
দিতে বাধ্য হয়েছেন, অর্থাৎ এমন এক অবস্থার স্যপ্টি করা হয়েছে যে, 
মধ্যবিত্ত ভদ্রসন্তানগণ নিতান্তই আত্মমর্ধ্যাদা রক্ষার জন্য এই ছুটি টাকা 
দণ্ড দিচ্ছেন। 

এই মধ্ধ্যাদ্দাই কাল হয়েছে । কিন্তু উপায় কি? অভিজাত আর 
অনভিজাতদের মাঝামাঝি এই মধ্যবিত্তরা। দেশের সংস্কার-সংস্কৃতি 
এরাই রক্ষা করেন। এদের মধ্য থেকেই ধর্মবীর, কর্বীর, জ্ঞানীর 
জন্নান_-এরাই রক্ষা করেন সমাজকে; কিন্তু এরাই আজ উৎমন্ন 
যেতে বমেছেন। বাঙালী মধ্যবিত্ত লোপ পাবে আর কয়েক বছরের 
মধ্যেই, এ আশঙ্কা করা অন্যায় হবে না। 

তাহলে কি থাকবে শুধু উচুতলা আর নীচুতলা? চিন্তা করতে 
করতে বার হয়ে আমছে আলোক, অকস্মাৎ পরিচিত ম্যানেজারের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তিনি হেসে বললেন, 

--কি খবর আলোৌকবাবু? বহুদিন দেখি নি! 


ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায় ৯ 


_ হ্যা, বিশেষ একট] কাজে ব্যস্ত ছিলাম। আজ তো আপনাদের 
পূজার দিন--কাজের কথা কিছু হবে কি? 

--কথা হবে না কেন? কাজ আজ বন্ধ থাকবে, কথা হতে আপত্তি 
কি.? আস্থন-অফিসঘরে আস্থন ! 

সাদরে ডেকে নিয়ে গেলেন তিনি আলোককে। মস্ত বড় টেবিলে 
রাশীকৃত কাগজপত্র--টেলিফোঁন, টেবিল-ল্যাম্প- ব্লটিংপ্যাড, কলিং 
বেল। বসলেন তিনি, আলোকও বদল চেয়ারে । 

- হ্যাতারপর কি খবর বলুন ।--ওরে, ছু'কাপ চা দিয়ে যা 

চাকরকে হুকুম করলেন। আলোক এখানে সন্মানিত, কারণ, 
উৎপলার আশ্রমে ম্যানেজার থাকাকালীন সে এই প্রেস থেকে বিস্তর 
কাজ করিয়েছে । বহু টাকা দিয়েছে এখানে-তাই তার এত খাঁতির। 
আলোক হেসে বলল, 

- একখানা ঝড় বই ছাঁপাঁতে হবে--শবকোধ-- প্রায় শতাধিক 
ফন্দশার মত হবে। আর খুব শিগ্রি ছেপে দিতে হবে। 

-বেশ তো। পাঠ্যপুস্তকের কাজ প্রায় শেষ হয়ে এল। মাঁচ্চ- 
এপ্রিলের মধ্যেই ছেপে দেব। কী সাইজ হবে? 

আলোক সাইজ, টাইপ ইত্যাির বিষয় বলে দর ঠিক করলো; 
আগামী পরশু থেকেই কাঁজ আরম্ভ করা হবে-ব্যবস্থা করে বেরিয়ে 
এল। বেলা তখন প্রায় বারোটা । কোন্‌ দিকে যাবে একবার 
ভাবলো আঅঁলোক-_বাড়ীই ফিরে যাঁবে-কিন্ত কি ভেবে শিয়ালদহ 
ষ্টেশনের দিকেই অগ্রসর হোল পে। কোনো! কাঁজ নেই, তবু ও চলে 
এল ষ্টেশনে,_ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলো । দীর্ঘক্ষণ দেখলো আলোক 
মান্ষের অবস্থা আর দুরবস্থা-বাস্তহারার আর বাপাধিকারীর 
মানসিকতা ; স্বার্থ আর পরার্থ আর পরমার্থ যেন একাকার এখানে--এই 
যাত্রী-তীর্থে, এই জীবন-সঙ্গমে ! 


৯১৪ মহারুঙ 


ষ্েশন দেখতে বড় ভাল লাগে আলোকের। চিন্তার এতো বেশী 
খোরাক ও আর কোথাঁও পায় না। এ ধেন এক জীবন্ত মহাঁকাঁব্য-- 
প্রতি সর্গে অনন্ত বিচিত্র চরিত্র রূপায়িত হচ্ছে! দীর্ঘকাল পরে এই 
জনবহুল ষ্টেশনে এসে আলোক অনুভব করলো -স্বল্লান্ধকার গৃহকোঁণের 
গভীর প্রশাস্তি আর বিশালায়ত এই জনবহুলতাঁর বিচিত্র তরঙ্গের মধ্যে 
তফাৎ তই বেশী হোঁক, অন্তর ছুটিতেই রস আস্বাদন করতে পারে। 
শ্যামল অরণ্য আর তৃণহীন মরু মানবচিত্তকে সমান আনন্দই দিতে 
সক্ষম, যদি সে-আনন্দ গ্রহণ করবার মত শক্তি থাকে । 

বাস্তহারাঁর বেদনা আর ব্যস্ত দম্পর্তির অভিসারযাত্রায় নিরপেক্ষ 
দর্শকের রসগ্রাহিতা সমানভাবেই তৃপ্ত হতে পারে কিন্তৃ-**এক জায়গায় 
এসে থেমে গেল আলোকনাথ-_দেখলো একটা মেয়ে, জীর্ণ তার 
দেহ-_শীর্ণকায়া-কিন্ত মুখখানা চেনাঁ 

_-অপর্ণা ?- বিস্ময়ে যেন আতকে উঠলে আলোক । 

_ হ্যা, দাদাঁবাবু- বলে উঠে বসতে চেষ্টা করলো অপর্ণা। 

কিন্ত আলোক ওকে ডাঁক দিয়েই নিজের ভুল বুঝতে পেরেছে। 
অভাগীর জীবনের সঙ্গে আর নিজেকে জড়াতে চায় না আলোক-_ 
জড়িয়ে লাভ কিছু নেই। ও নিজের কর্মদোৌষেই ফল ভোগ্ন করছে। 
আলোক চলে যাবে-_অকন্মাৎ কিন্তু অপর্ণা কোনৌরকমে গড়িয়ে এসে 
পড়লে ওর পায়ের উপর । 

-__ছাঁড় অপর্ণা-_ছাঁড়-- 

চারদিন খাইনি, দাদাবাবু-_ 

_-তা আমি কি করবো? 

-_দীদাবাবু-- ভগবান তোমাকে এনে দিয়েছেন ! 

_-হবে- আলোক পকেটে হাত দিল; একটা সাক অপর্ণার 
সামনে ফেলে দিয়ে চলে আসছে, অপর্ণা বলল, 
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--কোথায় আছ, দাঁদাবাবু-- ? 

বলবো না_ বলে নিষ্ঠরের মত চলে এল আলোক। অনেকটা 
এসেছে--পিছন ফিরে দেখলো, অপর্ণা চেয়ে রয়েছে তার পানে। 
আলোক নিজেকে কঠোর হয়ে সংযত করলো-শ্ঠামবাজারগাঁমী একটা 
চলতি ট্রাীমে লাফ দিষে উঠে পডল আলোক--বসে চোখ বুজলো। 


উৎপলাঁর আশ্রম। 

সরকার এবং সাধারণের দানে "উৎপলাশ্রম” এখন বিরাট আকার 
ধারণ করেছে। ব্হু বিচিত্র বিভাগ ওখানে । বহু নারীর আশ্রয়স্থান। 
কিন্তু উৎপল এই দীর্ঘ কয়েকটা বছর যেন ক্রমাগত নিবে আসছে। 
আলোকের পদত্যাগের পর থেকে ওর কী ষে হয়েছে, কে জানে। 
সে-ই এখনো! আশ্রমের সেক্রেটাঁবী, কিন্তু সই করা ছাডা আর কোনো 
কাজই সে কবে না। অথচ আশ্রমটা বেশ বেডে উঠলো । এর মূলে 
অবশ্ত আলোৌকেরই পরিকল্পনা, কিন্ত একে কাধ্যে পরিণত করেছেন 
বিকাশবাবু। 

বিকাশ এখানে যোগ দেবার পর থেকেই এর উন্নতি। কেন কে 
জানে, উতৎ্পলার নিকট উপেক্ষিত হওয়ার পর থেকে বিকাশ যেন 
শএতবাহু দিয়ে এই আশ্রমটাকে সাহাধ্য করতে চাঁয়। উৎপলাকে যেন 
সে দেখিয়ে দিতে চায়--আলোকের থেকে বিকাশের যোগ্যতা ব্ছ 
সহত্্গুণ বেশী । যেন বুঝিয়ে দিতে চায়, চারিত্রিক শুদ্ধত1 আর দার্শনিক 
মতবাদই মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ বস্ত নয়। কর্মনৈপুণ্যের কৌশলপূর্ণ 
প্রয়োগও একান্ত প্রয়োজন জীবন-যুদ্ধক্ষেত্রে। 

উৎপল কিন্তু ভেবেছিল, উপেক্ষিত হয়ে বিকাশ বিরুদ্ধে যাবে। 
কিন্ত হোল উল্টো-বিকাশ আশ্রমটাকে অভিজাত করে তুললো। 
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বর্তমানে ওর নাম সহরের সকলের জানা । সপ্তাহে অন্ততঃ তিন দিন 
খবরের কাগজের কলমে ওর নীম থাকে । আর মাসে অন্ততঃ একদিন 
কোনো-না-কোনো বিরাট ব্যক্তি ওখানে বক্তৃতা করেন। এমন একটা 
ব্যাপার এই আশ্রম আজ । 

সেদিনও এমনি একটা বক্তৃতার ব্যবস্থা হয়েছে। জনৈক বক্তা 
ভগবান বুদ্ধদেবের বাণী সম্বন্ধে ব্তৃতা করবেন। বিরাট মণ্ডপ বিপুলভাবে 
সাজানো হয়েছে । ফুল-মীলা-আলোতে পরিপূর্ণ সভাগৃহে বিচিত্রভূষণা 
নারীদের মুন্তি ওকে পূর্ণভ্রীম্তিত করছে একে একে । উৎপলা! কিন্ত 
এখনো এসে পৌছায়নি--তবে আসবে, জানিয়েছে । 

মিঃ ম্যাকু সর্বাগ্রে এসেছেন। এসেছে বিকাশ, আর মন্দার 
প্রভাঁকৃন্পএর মালিক মিঃ সাহা । আরো অনেকে এসেছেন পরিচিত 
এবং অপরিচিত। সভাটা সর্বসাধারণের জন্য নয়-_বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
নিমন্ত্রণ কর। হয়েছে । উদ্দেশ্য --শুধু গ্রচার এবং অর্থসংগ্রহ। 

উতৎপল1 এলেই বিশিষ্ট অতিথিকে মাল্যদীনের ব্যাপারটা পাকা 
করা হবে। কে মাল্যদান করবে, এখনো ঠিক হয়নি। মিঃ ম্যাকুর 
কন্যা! মারাঠী ঢংএ শাড়ী পরে অপেক্ষা করছে-_তার ইচ্ছা, সে-ই 
মাল্যদান করে। কিন্তু উৎ্পলার সম্মাত আবশ্তক, তাই মিঃ ম্যাকু 
অধীরভাঁবে অপেক্ষা করছেন। 

উৎপলার গাড়ী এসে পৌছাল অবশেষে । নামালেন তাকে 
মিং ম্যাকু এবং বিকাশ। নমস্কারাদির আদান্প্রদানের পর 
উৎপলা বলল, ভগবান বুদ্ধের একটি আইভরি-যুদ্তি সে উপহার দেবে 
বক্তাকে। 

মুন্তিটি ছোট, কিন্তু বড় স্থন্দর। কোথা থেকে সংগ্রহ করা হয়েছে, 
প্রশ্নের উত্তরে উৎপলা জানালোঁ--তার জনৈক বন্ধু বার্মা থেকে এটি 
পাঁঠিয়েছেন। 


ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায় ১৩ 


-কে এই বন্ধু? প্রশ্নটা বিকাশের মনেই উঠলো সর্বাগ্রে, কিন্ত 
মুখে সে কথা বল! সম্ভব হোল না। কারণ, উৎ্পলা যতটা বলবার 
বলেছে, অধিক কিছু প্রশ্ন করে জানতে গেলে সে চটে যাঁবে। 

সময় হয়ে এলো-_মান্যবর অতিথিও আসছেন। মিঃ ম্যাকুর কন্তা 
মাল! নিয়ে প্রস্তত হয়ে রয়েছে । অকন্মাৎ উৎপলার বিম্মন্নকে অতিক্রম 
করে যে এসে পৌছাল, উৎ্পলা তাকে চেনে_সে সিদ্ধেশ্বর। সাধুর 
বেশ, হাতে কাঠের কমগুলু। 

উৎ্পলা নত হয়ে নমস্কার করে ওকে বসতে বলল, কিন্তু অতি 
বিস্ময়ে ভাবতে লাগলো-এ কোথা থেকে এল এবং কেন এল? 
মান্তবর অতিথিও এলেন, এবং মাল্যদানাদির পর ব্ক্ততা আর্স্ত 
করলেন। আড়াই হাজার বছরের অতীত দিনকে যেন মূর্ত করে 
তুললেন বক্তা। অতি চমৎকার তার বলার ভঙ্পী-_নির্বাক হয়ে 
গুনছিল শ্রোতাগণ। উত্পলা কিন্ত মাঝে মাঝে সেই সাধুর পাঁনে 
চাইছিল-কেন এল সিদ্ধেশ্বর আজ এখানে? এ প্রশ্নের কোনে। 
মীমাংসা করতে পারছিল না সে। সভা! শেষ না হলে ওকে প্রশ্ন করার 
অবকাশও পাওয়া যাবে না। তাই নিঃশবে অপেক্ষা করতে লাগলো । 

সভা শেষ হৌল-_সকলে বিদায় গ্রহণ করলেন; শুধু বিকাশ, ম্যাকু 
আর উৎ্পলার যাবার দেরী আছে। উৎপলা সটান সাধুজীর কাছে 
এসে প্রশ্ন করলো, 

আপনার নাম সিদ্ধেশ্বর_না? 

--আজ্ঞে হ্যা 

-অবস্তীর খোজে এসেছেন কি? 

_হ্যা। জানেন কি তার কোনো খবর? 

-জীনি। কিন্ত দে খবর এখানে বলার নয়। 

--বেশ, আপনার বাড়ীতে যাব। 
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-যাবেন? তাহলে আমার গাড়ীতে উঠে বনস্ুন গে। 

সাধু আর কোনো কথা না বলে উৎপলার গাডীতে এসে উঠল; 
চোখ বুজে বসে রইল । 

অনেকক্ষণ পরে উৎপলা এসে ওর পাশে বসে ড্রাইভারকে বাড়ী 
যেতে আদেশ করলো । 

পরম বিন্ময়ে তাকিয়ে রয়েছে উৎপল! এ সাধুবেশী সিদ্ধেশ্বরের 
পানে। ওর বিষয়ে অনেক কথাই জানে উৎপলা-_-অবস্তীর কাঁছেই 
শুনেছে । শুনেছে, অনাধাবণ ত্যাগী আব মাঁনবত্ববোধে বিশ্বাসী 
এই সিদ্ধেশ্বর। গাড়ীর স্বল্পলোকে জটাজুট্রমণ্ডিত গৈরিকবাস সিধুকে 
দেখতে দেখতে উত্পলার মনে পডলো-সিদ্ধার্থ সাধুদর্শনের পর 
গৃহভ্যাগ করেন। সেই দিব্য পুরুষের জীবনালোচনাই সভায় 
শুনে এল উৎপল1। কিন্তু সাধু-দর্শনের পর শিদ্ধার্থের অস্তরে যে 
ভাব উদয় হয়, উৎপলার তো তা হবার কথা নয়। তবু ষেন তার 
মানবীয চেতনায় কিঞ্চিৎ দৈবী ভাব সে অনুভব ক্রছে। প্রশ্ন করলো 
সিধুকে, 

--আজকাল কোথায় আশ্রম আপনাদের? 

ভারতের সর্বত্রই আমাদের শাখা রয়েছে। তবে আমি এখন 
থাকি ষমুনোত্তরী যাবার পথে একটা গুহায়। 

_-ওখাঁনেই সাধনা করছিলেন বুঝি ? 

-হ্যা। কিছুদিন এবাভ্তভাবে নিজ্জনবাস না করলে নিজকে 
অস্তমু্থী করা যায় না_ সিধু যেন স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই বললে! এই কথ! । 

--আশা করি, সে সাধনায় আপনি সিদ্ধ হয়েছেন ? 

-_নাঁ, পল! দেবী, সিদ্ধ হওয়া অত সহজ নয়। ওটা অভ্যাস মাত্র। 
কিন্ত আরোপিত ব্যাপার--আসে, আবার চলেও যেতে পারে। 

-_ইংবাজী ভাষায় কিন্ত বলে, অভ্যাস প্রকৃতিরই সমকক্ষ, 
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-স্যাঁ-যতক্ষণ সেটা বজায় থাঁকে, কিন্তু তার পরিবর্তনও সম্ভব ; 
এই দেখুন না, আমি-ই শৈশবে ছিলাম ছুরস্ত, যৌবনের প্রথমদিকে চঞ্চল 
এবং চরিত্রহীন__বিলামী ; নাস্তিকও ছিলাম মনে হয়-এখন বিলাসিত। 
ছেড়েছি, চরিত্রও হয়তো শুধরে নিতে পেরেছি ; কিন্তু মনকে আজও 
পরিপূর্ণভাবে অন্তম্থীন করতে পেরেছি বলে মনে হয় না। বাসনা- 
ত্যাগ কি আজও হযেছে আমার? জানি না, এখনো আসক্তির মূল 
কতটা রয়েছে কে জীনে ! 

-_অবস্তীর খোজে আসা কি আপনার আসক্তির জন্য ? বৈরাগ্যবান 
পুরুষ আপনি-_ 

-ঠিক তা মনে হয় না। শান্্-নির্দেশ আর গুরু-আজ্ঞা__সাঁত 
থেকে বারো বছরের মধ্যে একবার জন্মভূমি আর নিকট আত্মীয়দের 
খোঁজ করে দেখবে, তাঁর পর নন্ন্যাস নেবে । অবস্তীকে ছাড়া 
আমার আর কোনো আত্মীয় কোথাও নেই, জন্মভূমি তো ছেড়েই 
এসেছি 

--আপনি কি এখনে। সন্গ্যাস নেননি? 

-না। আমি এখনো ত্রহ্ষচর্ধ্য ব্রত নিয়ে রয়েছি। সন্যাস 
নেব এবার, অবশ্ঠ অবন্তীর সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করবো। 
কোথায় আছে সে? 

-সে ভাল আছে। খুবই ভাল আছে । আছে এক মন্দিরে। 

_ মন্দিরে !_ সিধুর কণে বিস্ময়। 

--হ্যাদেব্মন্দির নয়, শিশুদেবতার মন্দির। শিশু-বিশ্ববিষ্যালয় 
অথব! বিশ্ব-শিশুবিদ্যালয়-_ হাসলো উৎপল! কথা বলতে বলতে । 

- সে কোথায়? কি হয় সেখানে? 

--কলকাতা থেকে শম্খানেক মাইল দূরে একটা জায়গা । ওর নাম 
“মানবক-মন্দির | হাঁজার বিঘে জমির উপর এ মানবক-মন্দির স্থাপন করা 
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হয়েছে। ওখানে মাতাপিতৃহীন অনাথ শিশুদের মানবতার আদর্শে 
পালন কর]! হয়। অবস্তী ওর অধ্যক্ষ । পরিকল্পন[ও তাঁরই । 

-_ভালই তো পরিকল্পনা । জায়গাট। দেখতে পারি নে? . 

_নিশ্চয় পারেন । আজ রাতটা থাকুন, কাল সকালে আপনাকে 
নিয়ে ষাব ওখানে । মোটরেই যাওয়া যাবে। 

--কতগুলি ছেলেমেয়ে আছে? 

প্রায় শখানেক। যাদের কেউ কোথাও নেই এমন শিশুই 
ওথানে ঠাই পাঁয়। ষোল বছর বয়স পধ্যস্ত রাখার নিয়ম, তারপর 
স্বাধীনভাবে তদের ছেড়ে দেওয়া হবে। “খাঁটি ভারতীয় প্রথায় ওদের 
মান্ষ কর] হচ্ছে-_দেখলে আনন্দ পাবেন আপনি । 

__কাঁলই যেতে আপনার অস্থবিধা হবেনা তো ?-_ সিধু সঙ্কোচের 
ভাবে শুধুলো। 

-না। আমারও যাওয়ার দরকার একবার ওখানে । 

_ওর আযম কি? কি ভাবে চলে এ শিষ্চ-বিশ্ববিদ্যালয়? 

--সরকাঁবরী-বেসরকাঁরী দান আর ওখানকার জমির ফসল, কারুশিল্প 
বিক্রী ইত্যাদিতে চলে যায়। কনা সকলেই অবৈতনিক, খাওয়া-পরা 
' ছাড়। আর কিছু নেন না। অর্থাৎ ওটা সম্পূর্ণভাবে সেবামূলক 
প্রতিষ্ঠান। 

_বেশ--চলুন দেখি। যনি সত্যি ভাল কোনো কাজ করছে অবস্তী, 
তো! আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি। আচ্ছা, আলোকের খবর জানেন? 

_না। দীর্ঘদিন জানি নাকিছু। কোথায় যে ডুবে গেল অতবড় 
আলৌন্র্ধ্য, ভগবান জানেন !-_ উৎপলাঁর কণম্বরে অতি বিষাদময় স্থর, 
ধ্বনিত হোল। সচমকে চাইল সিধু ওর মুখপানে, কিন্তু গাড়ীর 
ভিতরটা! আলোকিত নয়__মুখ দেখতে পেল না, শুধু শুনতে পেল 
উৎপলার সুদীর্ঘ শ্বাস-শবটা। 
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গাড়ী বাড়ীর কাছে এসে পড়েছে। উৎপল] নিজেকে কঠোরভাবে 
সংধত করে সিধুকে নামতে বলল। স্বন্বর হুসজ্িত প্রামাদ, উজ্জল 
আলোকদীপ্ত-_সিধু দেখলো, তাঁরপর ধীরে ধীরে ব্লল উৎপলাঁকে, 

-আমার কি পরিচয় আপনি দেবেন এখানে ? 

_কেন? অবস্তীর স্বামী। 

--না। বলবেন আমি আলোকের বন্ধু--আপনার পরিচিত । 

- আচ্ছা, তাই হবে। তবে পরিচয় দেবার খুব বেশী কেউ নেই 
এখানে । আমার বুড়ী মা আঁছেন। আঙ্গন। 

সিধু নেমে উত্পলার সঙ্গে সেই স্থরম্য হর্দে প্রবেশ কুরলো। 


আলোক অস্বস্তি অন্থুভব করছে অন্তরে । অপর্ণার সঙ্গে দেখা 
হওয়াটা ষেন একটা অপম্মান--অথচ কেন এমন মনে হচ্ছে, ও ঠিক 
বুঝতে পারছে না। মনে পড়লো, এক নিতীন্ত ছুদ্দিনে এ অপর্নাই 
তার বান্ধবীর কাজ করেছে। সগ্যোজীত পরিত্যক্ত একটা শিশুকে নিয়ে 
যে মাতৃত্বের মহিম্ম্য়ী মু্তিতে সে প্রকটিত হয়েছিল, তাই দেখে 
আলোক বিশ্বজননীর দর্শন পেয়েছে,_ভেবেছিল। কিন্তু উৎপলার 
আশ্রমে অপর্ণার কীন্ভি এবং সুহৃদবাবুর সঙ্গে অপকীন্ির কথাটাও 
আলোক জানতে পেরেছে খবরের কাগজ মাঁরফৎ। স্ুহাদবাঁবু কিছু 
টাকাও নিয়ে সরে পড়েছিল, তাই গুলিসে খবর দেঁওয়। হয়; ওরা ধরা 
পড়ে এবং খবরের কাগজে সবিস্তারে সে কাহিনী ছাপা হয়--আলোক 
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পড়েছে সে সংবাদ। সেই মাতৃরূপা অপর্ণার অধ:পতনের কাহিনী 
জানে বলেই হয়তো আলোকের মনে এই অসম্মানের ভাব জাগছে । 

ট্রামের বেঞ্চে বসে বসে আলোক চিন্তা করছিল-_নারীর শতসহম্র 
রূপের কথা। এ তুচ্ছ অপর্ণাই কত বিচিত্ররূপে দেখা দিল তার স্থমুখে ! 
কিন্তু অপর্ণা দত্যি কী, তাকি আজও জানে আলোক? জানা সম্ভব 
নয় কোনোদিন। হয়তো! অপর্ণার নিতান্ত প্রয়োজন ছিল এভাবে চলে 
যাওয়ার, তাই ওটা ঘটেছে । আলোকের সহিষ্ণু মনে আবার অপর্ণার 
প্রতি সহানুভূতি জেগে উঠছে। 

ফিরে যাবে নাকি আলোক আবার শিয়ালদহ স্টেশনে? না 
অপর্ণার যা হয় হোক, আলোক কী করতে পারে! অপর্ণার দুর্ভাগ্য 
অপর্ণা ভূগবে, যেমন আলোকের দুর্ভাগ্য আলোককে তৃগতে হচ্ছে। 
--এর নাম কশ্মকল। আলোক শ্ঠামবাজারের মোড়ে ট্রাম থেকে 
নেমে পড়লো। 

ছাত্রী অঞ্চনার মেয়েটা ওর বড় নেওটাঁ; কিন্ত আলোক বাঁড়ীর বার 
হয় না, তাই কোনে। উপহার্ই তাকে এপধ্যস্ত দেওয়া হয়ে ওঠেনি; আজ 
কিছু একটা খেলন1 কিনে নেবে এ বাচ্চা মেয়েটার জন্য । আলোক 
একটা দৌঁকানে প্রান্টিকের সন্তা ছুটো পুতুল কিনলো আর একটা 
ঝুমঝুমি। নিতান্ত সামান্য বস্ত, তবু ওর মন ষেন পরম পরিতৃপ্তি 
লাভ করছে। এ বাচ্চা মেয়েটা হয়তো! আধঘণ্টার মধ্যে এই স্থন্দর 
রঙিন খেলনা ছুটি ভেঙে গুড়িয়ে দেবে, কিম্বা ছুঁড়ে ফেলে দেবে, 
অথবা দ্রান করে দেবে অন্য কাউকে । তবু ওকে এই সামান্য উপহার 
দেওয়ার যে একটা তীত্র আনন্দ আছে, সেটা যেন আজই প্রথম 
অনুভব করলো আলোক । অগ্রনা ওর কেউ নয়, তার মেয়ে আরো! 
তফাৎ--কিস্ত সে শিশু, বিশ্ব তাঁর আপনার, তাই শিশুকে “দেবতা” বল৷ 
হয়েছে। আলোক খেলন! ক'টি নিয়ে বাঁড়ীর পথে হাটতে লাগলে।। 
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এ শিশুদেবতার সুত্র ধরে একটা সংবাদের কথা মনে হোল 
আলোকের । খবরট! কাগজে পড়েছিল । এই ক"বছরের ওর ষাঁকিছু 
বাস্তব জ্ঞান সবই কাগজের মারফৎ। মূনে পড়ল, কোথায় যেন একটা 
শিশু-বিশ্ববিদ্ভালয়ের কথা পড়েছিল সে। মাঝে মাঝে তার রিপোর্ট 
কাগজে বের হয়, দেখেছে । কিন্তু জায়গাটা ঠিক কোথায়, মনে 
করতে পারলে না--শুধু মনে পড়ল, উৎপলা এ শিশু-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
যুক্ত আছে ।-যাক্‌ গে'". 

বিরক্ত আলোক খেলনা নিয়ে বাড়ী ঢুকলো। অঞ্জনার কন্তা 
অচিরা ছু'হাত বাড়িয়ে কোলে এসে পড়ল ওর। তিন বছরের 
বালিকা-খেলনার তার অভাব নেই, কিন্ত আলোকের হাত থেকে 
প্রথম উপহাঁর বলেই কিনা কে জানে, ওর যেন আনন্দ সহন্গুণ 
বেড়ে উঠলো। 

_ মামা মামী১মা মামা দিয়েছে, _বলে চীৎকার করছে। 

-স্ঠ্যা মামা দিয়েছে, বলে হাসল অঞ্জনা বলল আলোককে, 

--এত বেলা অবধি কোথায় ছিলে, দাদা! আমি ভাবলাম, বহুদিন 
বাড়ী থেকে বের হওনি, কলকাতার পথঘাট তুলে বাড়ী হারিয়ে 
ফেলেছো-- 

_হ্্যা, সেইরকমই অবস্থা- দেখলাম, নতুন রাস্তায় ছেয়ে গেছে 
সহরটা-_পথ ভূল হওয়াই উচিত ছিল! 

--হোল নাকেন? 

-_এই বাচ্চাটার জন্তে-_ বলে আলোক মেয়েটার গালে চুমু দিল। 

--ও-ই তাহলে তোমাকে বেঁধেছে, দাদা? হাসলো অঞ্জনা, 
কিন্তু সাতবছর তো ও ছিল না, মাত্র তিন বছর এসেছে-_ 

--আগের চার বছরের যে-কোনো মুহূর্তে আমি পথ ভূলে চলে যেতে 
পারতাম, অঞ্ু! পরের তিন বছর আমি বাড়ীর বাইরে ষেতে চাইনি। 
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-তাজানি। বেলা হয়ে গেছে, নান কর-_বাঁব! খেয়ে শুয়েছেন। 

আলোক স্নান করতে চলে গেল বাথরুমে । দীর্ঘ সাতবছর এই 
বাড়ীতে আছে মে। প্রাইভেট টিউটার হয়ে ঢুকেছিল, কিন্ত আজ কেউ 
জানিয়ে না দিলে কারও জানবার ক্ষমতা নেই ষে আলোক এ বাড়ীর 
ছেলে নয়। সকলেই জানে, দে অঞ্চনার দাদা । অসাধারণ বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান আর চরিত্রবান-_ অবিরাম পড়া আর লেখা নিয়ে কাটায়, 
তাই বিয়ে করার ফুরসৎ হোল না। অথচ পাড়ায় এবং পরিচিতদের 
অনেকেই অগ্জনার বাবার কাছে প্রস্তাব করেছেন আলোকের বিয়ের 
জন্য । অগ্রনাও গোপনে গোপনে তার ছু'দশটি বিশেষ সবন্দরী আর 
শিক্ষিতা বান্ধবীকে ডেকে এনে আলাপ করিয়ে দিয়েছে আলোকের 
সঙ্গে। কিন্তু কৈ, আলোককে কেউ বাঁধতে পারলো ন] ! 

সাত বছর কাটিয়ে দিল আলোক বুদ্ধ এ ভদ্রলোকের কাজে সাহায্য 
করে। তবে একটা বিরাট কাজ গুরা করেছেন-_এই সান্তনা । বুদ্ধ 
বার বার বলেন” আলোক না এলে এ-কাঁজ তীর কোনোদিনই শেষ 
হোত ন।। নিজের পুত্র নেই, আলোক তীর পুত্রের কাজই করছে। 
শিশ্ত এবং পুত্র সে একসঙ্গে । অত্যন্ত স্নেহ করেন তিনি আলোককে। 
এমন কি, তীর অন্তরের ইচ্ছা, আলোক বিয়ে করে সংসারী হলে তিনি 
নিজ বাসগৃহের একাংশ আলোককে দান করবেন এবং কিছু নগদ 
টাকাঁও। কিজ আলোক সব প্রলোভন এড়িয়েই যাচ্ছে। কোষ- 
্রস্থথানি সম্পূর্ণ না হওয়ায় বৃদ্ধ আলোকের বিয়ে সম্বন্ধে বেশী চা” দেন 
নি, এবার দেবেন--ভেবে রেখেছেন । কন্তাকেও অবহিত করে রেখেছেন 
এ বিষয়ে । কিন্তু অঞ্জনা ঝড় বেশী আশা করে না। আলোক এক 
আশ্চধ্য ধাতুতে গড়া-_এ সত্য অঞ্জনা! খুব ভাল জানে । 

অঞ্চনার শ্বশুরবাঁড়ী কলকাতাতেই। স্বামী ব্যবসাদার মানুষ--তীর 
নিজের অফিস আছে, কলকাতায় নিজন্ব বাড়ীও আছে। তবে অঞ্জনাকে 


ফাস্কনী মুখোপাধ্যায় ২১ 


শ্বশুরবাড়ীতে ঘর করতে হয় না। বাঁপের একমাত্র কন্যা বলে তিনি 
ওকে পিত্রালয়েই থাকতে দেন, নিজেই এসে ছু'দশদিন থেকে যান 
এখানে । অঞ্জন! কদাচিৎ শ্বশুরবাঁড়ী গিয়ে ছু'পাঁচদিন কাটিয়ে চলে 
আসে। এ ব্যবস্থাটা আপাততঃ চলেছে যতদিন অগ্তনার বাবা 
পৃথিবীতে আছেন। 

স্বামী স্থশিক্ষিত এবং নানাগুপশালী, স্থতরাং অগ্জনা স্থখী হয়েছে; 
কিন্ত মানুষের অন্তরে কোথায় ধেন একটা অন্থখের অন্ধকার থাকবেই, 
এ যেন বিধিলিপি--তাই আলোকের জন্য ওর মন কাদে । অমন 
একট] অপরূপ দাদা পেল অঞ্জনা, অথচ তাকে সংসারে বাধতে পারলো 
না-এ ওর বড় আফশোপের বিষয়। বহুবার বহু চেষ্টা ব্যর্থ হওয়া 
রেগে ও সব চেষ্টা ছেড়ে দিয়েছে । এখন শুধু বলে__“দাঁদা চিরকুমার 
সভার সভাপতি !” কিন্তু আজ আবার ওর মনে আলোঁকের জন্য চিন্তা 
জেগে উঠেছে বিশেষ একট! কারণে । ওর বান্ধবী করবী খুব ভাল মেয়ে 
-বাংলায় এম. এ. পাস করেছে, যথার্থ স্ন্দরী আর সত্যিকার 
বুদ্ধিমতী। অগ্রনা বু আশা করে করবীকে নিমন্ত্রণ করেছে আজ 
সন্ধ্যায়--ইচ্ছা এবং আশা, দি আলোক তাকে পছন্দ করে। করবা 
এতদিন কলকাতায় ছিল না, দিল্লীতে ছিল মামার বাড়ীতে । 

আলোক বাথরুমে স্নান করছে আর অগ্চনা ভাবছে, খাবার সময় 
দাদাকে বলবে সন্ধ্যার তার আরতির সময় উপস্থিত থাকতে । আজ 
সরঘ্বতী পৃজা_দাদ| এখনে! পৃজা করেনি-_-করবে নিশ্চয় । ওর বাবা 
পূজা ক'রে, খেয়ে বিশ্রাম করছেন। আলোক বেরিয়ে এল। 

--পুষ্পার্গলি দেবে তো, দাদ|__ 

--হ্যা, চলো- ফুল-বেলপাতা কিছু রেখেছি তো? 

_-কে জানে, আছে কিনা । তুমি তো বল, মানস-উপচাঁরেই ভাল 
পৃজা হয়। 
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- আমি বলি নে, শাস্ত্র বলেন--চল্‌-_ 

প্রকাণ্ড লাইব্রেরী ঘরটায় কাঠের চৌকীর উপর বহু পুস্তক সাজিয়ে 
তাতেই পৃজা করা হয়েছে। যৃত্তি এ বাড়ীতে আনা হয় না। অগ্তনার 
বাবার মত.বর্তমাঁন কালের মৃত্তি ঠিক ধ্যানানুগ হয়' না, তাই উনি 
পুস্তকের ওপর বাণীর আরাধনা করেন। নিতান্ত অনাঁড়ম্বর আবাঁধনা । 
পাঁড়ায় অনেক বাঁড়ীতে মৃত্তি আনা হয়__ঢাকঢোল বাজে ; রেডিও আর 
এ্যাম্প্রিফায়ারে কান প্রায় ফুটে! হবার ষোগাড় হয় এ বাড়ী। 
কিন্ত নিঃশবে পুজা করে ; সন্ধ্যায় শুধু অঞ্চনা একটা-ছুটে! গান গায়, ওর 
বাবা স্বোত্রপাঠ করেন_ব্যস্‌ এই পর্যযন্ত। কিন্ত একটা গম্ভীর-্ুন্দর 
পরিবেশের স্থট্টি হয় ওখানে-_যাঁরা দেখে, তার! ভাবে অসাধারণ পুজা ! 
আলোক এই সাঁত বছর এই পৃজাঁর অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে আছে। 

_-আজ পৃজার সময় তুমি ছিলে না দাদা, বাবা খুব ছুঃখ করছিলেন-_- 

- আটকে পড়েছিলাম রে-ফিরতে দেরী হয়ে গেল। আরতির 
সময় নিশ্চয় থাকবো । 

_স্্যা) তাতো থাকবেই । আজ আমার একটি পুরোনো বাদ্ধবী 
আসবে, দাদা--খুব ভাল গাইতে পারে। 

-বেশ তো, মায়ের নাম গাঁওয়াবি তাকে দিয়ে। 

হুঁ, তোমার লেখা সেই গানটা! ওকে দিয়েছি আমি--ও নিজে 
সুর দিয়েছে । 

-কোন্‌ গানটা? 

-সেই--শুত্র চরণ-পক্কজ-করে অস্তর করো নিরমল-_ 

পদকুস্কুম-রঞ্জনে মম রক্তিম কর হিয়া-তল--” 

বেশ, শোনা যাবে-- বলে আলোক পুজা করতে আরম্ভ করলো। 
দীর্ঘক্ষণ ধ্যানস্থ রইল আলোক, ভাঁরপর পুষ্পাঞ্জলি দিল মন্ত্র পড়ে; 
প্রণাম করলো । 
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--চলো, খাবে এবার-- বলল অঙ্ধনা । 

--তোর বর আজ আসবে শুনছিলাম না? 

-_-কি জানি--+আসতে পারে বিকালের দিকে । 

অকারণ এমন দু'একটা কথা! বলে আলোক অগ্গনার সঙ্গে। হয়তো 
খুব অকারণ নয়--একে মনে করিয়ে দেয় যে বাবা-দাদা ছাড়াও আব 
একজন আছে, ষার কথ! অঞ্জনার ভাবা দরকার । 

আলোক বলল,_-সে আসবে কিনা, সঠিক জানিস নে তুই? 

-আসবে তো লিখেছে । তাঁর বেশি আমি কি করেজানবো ! 
চলো, বেলা তিনটের কাছাকাছি-_-খিদে পেয়েছে আমার । 

_-তুই এখনো খাঁনি ? 

- তোমাকে ফেলে খেতে হবে নাঁকি ? 

--আহা! চল--চল--ভাইবোনে একসঙ্গে খাব-_ 

আলোক তাড়াতাড়ি আর একবাঁর প্রণাম করলো! সরস্বতীকে, 
তারপর উঠে খেতে গেল। খেতে খেতে সে ভাঁবছিল, পৃথিবীর সব 
আত্মীয়কে হরণ করে এক নিতান্ত অনাত্মীয়ের অঞ্চলতলে যিনি 
ওকে বেঁধেছেন, তাকে নমঙ্কর-বারম্বার নমস্কার ! 


(চঞ্চল নদীন্মো ত.." 
সকালের নিপ্ধ আলোকে ঝলমল দিগদিগন্ত। দুরে বীশবন আর 
আমবাগানের শ্য।মলাঙ্গ গাঁ হয়ে ফুটে উঠেছে জননীর ন্েহের মৃত । 
সিদ্ধেশ্বর দু'চোখ মেলে দেখছিল বাংলামা”র এই নিপ্ধন্ন্দর রূপ । 
পাশে বসে আছে উৎপলা--গাঁড়ী তীরবেগে চলেছে নদীকিনারের বাঁধা 


২৪ মহাকদ্র 


রাস্তা দিয়ে। সিধু কেমন ষেন সদ্িংহাঁরাঁর মত বসে আছে; মন ধেন 
ওর হারিয়ে গেছে প্রকৃতির এই রহস্যময় শ্তামলাভায়। কথা কইল 
উতৎ্পলা,--এ-যে কলাগাছ দেখ। যাচ্ছে,_-এটি আশ্রম । 

--ও-_ পিধুর যেন চমক ভাঙলো। চেয়ে দেখলো কয়েকটি বাড়ীর 
ছাঁদ আর টালী দেখা যাচ্ছে, তাঁর সঙ্গে কলাগাছও। 

উত্তরদিকে অজয় নদ, তাঁরই কূলে এই আশ্রম। নিজ্জন-নিঃন্তনধ 
স্থানটি-_দুরে মেঘের গাঁয়ে ষেন ছায়ার মত কোন্‌ পাহাড়ের ইঙ্গিত দেখা 
যায়, ধ্যানন্তভ্তিত যেন কোনো যোগিরাজ! সিধু স্থানটির সৌন্দর্য্য 
দেখে সত্যি মুগ্ধ হোঁল। উৎপল] বলল, 

_-জায়গাট! প্রাচীন দ্রিনের তপোঁবনের মত মনে হচ্ছে না? 

- -স্্যা, যদি সব রকমে তপোঁবন হয় তো আনন্দের কথা। 

_হওয়ার চেষ্টা কর! হচ্ছে। অবশ্ঠ বর্তমান যুগোপযোগী করে। 

_-পশ্চিমী প্রভাঁব থেকে মুক্ত থাক! দরকার, নইলে সব-কিছুই 
বরবাদ হয়ে যাবে-_ বলে পিধু একটু থেমে আবার বলল,--ওদেশের 
সবই 'ষে খারাপ, একথ। আমি বলছিনে--আমার বক্তব্য, আমাদের 
জীবন মূলতঃ অন্তমূ্ধী, ওদের বহিমুধী--এই তফাৎ্টা যেন বজায় 
থাকে। কিন্তু আমর! যুগোপযোগী হতে গিয়ে ওদেরই অনুকরণ করে 
বনছি; যুগটা যেন একান্তভাবে ওদেরই। কিন্ত তা নয়। এদেশের 
যুগ এবং যুগধন্ম এদেশের জলমাটির যোগ্য হতেই হবে। নইলে 
সবই ব্যর্থ। 

আর কোনো কথা বললো না! উৎপলা। গাড়ী গেটে দীড়াতেই 
আশ্রমের কয়েকটি মেয়ে এসে অভ্যর্থনা করলো ওদের। সিধু তীক্ 
দৃষ্টিতে দেখছে চারদিক-_অবস্তীকে কোথাও দেখতে পাওয়া গেল না। 
হয়তো বিশেষ কোনে! কাজে ব্যস্ত থাকবে ভেবে, কোনো প্রশ্নও 
উতৎ্পলাকে করলো না সিদ্ধেশ্বর । নিশেব্ নেমে ভেতরে এল । 
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স্বন্দর আশ্রম-স্বাস্থ্যকর স্থান এবং সবই স্ুরুচিপূর্ণ। ঘুরে ঘুরে 
দেখলো সিদ্ধেশ্বর উৎ্পলাঁর সঙ্গে । অধিবাসিনীরা যে যাঁর কাঁজে নিযুক্ত, 
কিন্ত আশ্ধ্য, অবস্তীকে কোথাও দেখা গেল না! 

মন্দিরের মত একটি ঘর দেখে সিধু শুধুলে”_-এখানে কি হয়? 

_উপাসনা। প্রতিদিন সন্ধ্যায় এখানে সমবেত উপাসনা হয়। 

_স্বন্দর ব্যবস্থা। কিন্ত কোনো বিশেষ ধশ্মমতে নিশ্চয়ই? 

__না। শুধু সার্বজনীনভাবে ঈশ্বরের নামগাঁন হয়-- বলল উৎপল!) 

সিধু ব্যাপারটা! নিয়ে তখন আর কোনো আলোচনা -করলো৷ না। 
দেখতে পেল, ওপাশে দীডিয়ে অবস্তী । 

নিঃশব্দে দাড়িয়ে আছে অবস্তী, যেন মাটির প্রতিমী। তাঁর আয়ত 
চোখ অর্দনিমিলিত--উদাস। যেন কিছুই দেখছে না। সিধু 
ক্ষণেক তাকিয়ে রইল ওর পানে, কিন্তু অবস্তী তাকালো না। 
জাঁনলা-পথে বাহিরের পানে চেয়ে বয়েছে। অজয়ের কিনাগায 
কাশফুলের হিল্লোল দেখছে যেন অবস্তী | 

অবস্তীকে ডাকতে কেমন যেন সঙ্কোচ হচ্ছে আজ সিধুর। উতপল। 
কখন স্থুটু করে গৃহান্তরে সরে পড়েছে, সিধু জানতে পারেনি । 
এ ঘরে অবন্তী আর সিধু ছাঁড়া অন্য কেউ নেই। পিধু কি ডাকবে 
অবস্তীকে ? হ্থ্যা, ডাঁকাই তো উচিত; কিন্তু লজ্জার আড়ষ্টতা ওকে বাধ! 
দিচ্ছে। সেবাধা জোর করে সরিয়ে সিধু বলল,_অবস্তী ! 

-_উ!:** অবস্তীর উত্তরটা ষেন বহুদূর থেকে ভেসে এল। 

কোমল-স্ন্বর মুখশ্রী অবস্তীর--সিধু তাকিয়ে দেখলে|। কী বলবে? 
এতো কাণ্ডের পর এই নির্জন নদী-মৈকতের আশ্রম-আবাসে ষে 
নিজেকে সমাধিস্থ করতে এসেছে, তাকে বলবার কি আছে? 
কিন্তু কিছু বলতেই হবে; কিছু বলবার জন্যই এসেছে দিছ্ধেশ্বর। 
চেয়ে দেখলে! ভাঁল করে, অবন্তীর সর্ধাবয়ব অপরূপ স্যমামপ্ডিত-_ 
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স্থন্নরী অবস্তী অনব্াঙী হয়ে উঠেছে, কিন্ত সে রূপে কোথাও 
চাঁপল্য নেই । 

_-ভাঁল আছ, অবস্তী?__ সিধু অতি সাধারণ প্রশ্নই করলো অবস্তীকে । 

_্্যাঁ_ বলে অবন্তী এগিয়ে এল ওকে প্রণাম করতে । 

_থাঁক্‌, থাক্‌ বলে পিধু আবার প্রশ্ন করলো”_এখানে কতদিন 
আছ? 

--অনেক দিন-__ বলে অবস্তী উঠে দ্ীড়ালো প্রণাম মেরে। 

এর পর আর কথা চলে না। ছুজনেই চুপচাঁপ মিনিটখানেক । 
কিন্তু কথা কিছু বলতেই হবে। পিধু পরিপূর্ণর্ূপে অবস্তীর অভিমত 
জানতে চায়। 

-এখাঁনে যদি ভাল থাক আর এই কাঁজে আত্মার তৃপ্তি বোধ কর» 
তাহলে খুব ভাল কথা, অবন্তী--আমি সেই খবরটাই জানতে এলাম ॥ 
এখানে নরদেবতার, শিশুদেবতীর সেবায় কি তুমি জীবন উৎসর্গ করতে 
পারবে? যদি পার, আমি আশীর্বাদ করে যাব। 

অবস্তীর মুখখান| লাল হতে হতে কালে! হয়ে উঠলে! কিছুক্ষণ 
কথা বললে। না অবস্তী, তারপর ধীরে ধীরে বললো, 

(আমার গোটা জীবনটাই তুলম্র,. িহুদা। আজও তার সংশোধন 
করতে পারুছি নে।_ কেমন করে পারবো, তাঁও জাঁনি নে। 
7 কেন একথ! বলছো, অবস্তী ?__ সিধু প্রশ্ন করলো সোছেগে। 

বলবো, কেন। এইমাত্র এলে। ত্বানাহার কর। তোমার সঙ্গে 
কথা আছে আমার অনেক । ওবারের মত না-বলে পাঁলিও না যেন।-_- 
ক্ষীণ হাসলে! অবস্তী। 

_না, তোমার কথা শুনতেই আমি এসেছি-_ বলে সিধু নদীর 
পানে চাইলো । 

--এসো, তোমার থাকবার ঠাঁই দেখিয়ে দিই--বলে অবস্তী এগুলে|। 
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- আমার সঙ্গে তোমার কী পরিচয় এখানে জানানো হবে, অবস্তী ? 

_কিছু না। তুমি এখানে শুধু একজন দর্শক-“ভিজিটার”-- 
হাসলো অবস্তী। 

দুজনেই অল্পক্ষণ চুপচাঁপ, অবস্তী-ই কথা বলল অতঃপর, 

-_তুমি নিরপেক্ষ দর্শকই তো রইলে চিরদিন, সিধুদা ! 

--এটা কি তোমার অভিযোগ অবস্তী ? 

নানা অবস্তী যেন ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলো,_পাঁপ আমি অনেক 
করেছি, সিধুদা__কিন্ত তোমার মহিমীকে আমি কোথাও ক্ষুগ্ন করবো 
না। তোমার ওপর কোনো অভিযোগ আমার কখনো নেই। আমি 
প্রতি সন্ধ্যায় প্রার্থনা করি, আগামী জন্মে যেন তোমার যোগ্য। সহধন্মিণী 
হতে পারি। এই জীবনে শিশু-সেবার কাঁজ নিয়ে কি সেই যোগ্যতা 
অঞ্জন করা যাবে না, সিধুদা ? 

অবস্তী এতগুলে! কথা একসঙ্গে বলে ফেললো, কিন্তু মিধু চুপ করে 
আছে। অবস্তী যেন কিছু ক্ষুপ্ন হয়ে আবার বললো, 

_-তুমি হয়তো জন্মাস্তর আঁর প্রার্থনা কর না, সিধুদা,__-কথাটা বলে 
আমি কি অপরাধ করলাম? 

-নাঁনা অবস্তী, অপরাধ কিছু নয়। জন্মান্তর কারো হাতে 
নেই। তবে আমাদের সাধনা নিষ্কাম সাধনা । আবার জন্মাবার 
কামনা করা নিষিদ্ধ আমাদের ধর্শে। কিন্ত সেকথা থাক। আমার 
যোগ্য সহধশ্মিণী হবার আকাজ্ষা না করে তুমি নিষামভাবে এই 
সেবাত্রতে আত্মবিলুপ্তি ঘটিয়ে দিতে পারলে আমি আরো স্থুখী হব। 
এ কাজ ঈশ্বরের কাজ বলে গ্রহণ কর। মনে কর, তোমীকে দিয়েই 
স্স্টিকর্তা এ কাজ করাচ্ছেন । তুমি যন্ত্র মাত্র__ 

--ওসব পুথীর কথা, সিধুদা__ হাসলো অবস্তী,-আমি তো! 
ওভাবে গঠিত হইনি। আমার অন্তর বিলাসের আর ব্যসনের 
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আন্তানা। আজ যে এই জনহিতকর কাঁজ আরম্ভ করেছি, এর 
কতটা আত্মবঞ্চনা আর আত্মতৃপ্তির জন্, তা খুঁজে বের করতে অঙ্ক 
কষতে হবে। তাতে যে সেবাব্রত আছে, তার নিক্ষামত্ব হয়তো 
ভগ্রাংশে এসে দাড়াবে। 

_-তা হোক, তবু এটাকে আশ্রয় করে তুমি কর্মষোগে উন্নত হতে 
পার, অবস্তী! যদি তুমি সত্যি একাজেই জীবনপাত করতে চাও 
তো, একে ঈশ্বরের নির্দেশ এবং তাঁরই কাজ বলে গ্রহণ করলে বেশী 
তৃপ্তি পাবে। 

_দেখি। এসো ভিতরে-_- বণে অরম্তী ওকে একটা পাঁকাঁঘরের 
মধ্যে আনলো । এটা গেষ্ট-হাউস। থাকবার সব ব্যবস্থাই আছে। 
তবে খুব ক্ষুদ্র আকারে। 

পিদ্ধেখবর এ ছোট ঘরটার এক কোণায় কাধের কম্বলটা বিছিয়ে 
পাঁতল। কমগুলুটা রাখলো একপাশে, তারপর বসল কম্বলের উপর । 

তুমি তো আতপান্ন খাও ?-_ অবস্তী শুধুলো। 

না অবন্তী, এখানে ওসব ঝামেলার দরকার নেই। যা! হয়, দেবে। 

--এখানে অন্থবিধা কিছু নেই। ন্বপাক খাবে তো? 

_না, অবস্তী--আলুভাতে ভাত। নিরামিষ। তুমিই রান্না করে 
দিও-_ 

-আমি ?- অবস্তী যেন চমকে উঠলো,_আমার হাতের রান্না 
খাবে তুমি ? 

_স্্যাকেন? একটু থেমে সিধু বলল,_মানষের দেহে ভগবান 
থাকেন, অবস্তী ! মানুষ কখনো ঘ্বণার পাত্র নয়। আর তুমি তো জান, 
আমার প্রথম যৌবন কিভাবে কেটেছে! এক শালগ্রামের নুড়ি-ই 
আমাকে এই অবস্থায় এনেছেন। তোমাকেও আনতে পারেন। হয়তো 
আনছেন ।'** তুমিই রান্না করবে। 
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অবস্তী আর কিছু বললো না, ধীরে ধীরে চলে গেল। কিন্তু সিধুর 
উদার হৃদয়ের অপরূপ মহিমা ওকে অশ্র-পস্কিল করে তুলছে! 
হতভাগিনী সে, এমন অসাধারণ পুরুষের সেবার দৌভাগ্য পেয়েও 
পেল না। নিঃশবে অবস্তী গিয়ে আতপতওুলের জন্য কাছের গ্রামে 
লোক পাঠাল। উৎপল! হেসে বলল১,--ও তো বলল, পিদ্ধ চাল খেতে 
আপত্তি নেই__ 

-_না, পলাদি, ওর্‌ ধর্ম কোথাও আর ক্ষগ্ন করতে চাই নে। 

_তোর এই কথাতেই বোঝা যাচ্ছে, ওকে তুই আর নীচে, 
২সাঁরের বন্ধনে নামাবি না, কেমন? 

-নীচে ওকে কেন নামাবো, পলাদি ! নিজে ওর পায়ের ধূলে। হতে 
পারলাম না বলে কি ওকেও ধূলোতে নামাবো ! 

_নাতোর এই গৌরব অটুট থাকৃ!-_- পল! যেন আশীর্ব্বাদ 
করলো । 

অবস্তী রান্নার আফজোজন করতে গেল পিধুর জন্ত। এ অধিকার 
পেয়ে ও যেন কৃতার্থ হয়ে গেছে । এক কোণের একটা বারান্দা গোবর 
দিয়ে নিকুলে! অবস্তী-ছোটবেলাম় বাড়ীতে এইভাবে ঘর-নিকোনে! 
শেখা আছে ওর। তার পর বাসন ধুয়ে-মেজে কাঠের জালে রান্না 
করতে বসলো ন্নানপৃতঃ শুচি হয়ে। ঠিক যেন পুজার ভোগ রাঙ্গা 
করছে কোনো মন্দিরের সেবিকা । উৎপল! সমন্তটা দেখলো-_ভাঝুলো, 
সিধুকে সংসার-আশ্রমে আর হয়তে! নামাতে চাইবে না অবস্তী। 
ভালই হোল। এই শিশু-আশ্রমটা ওরই গড়া, ওরই হাতে থাকলে 
ভালভাবে চলবে। নইলে উৎপলাশ্রমের মত এটাও বিলিতি-মা্ক! 
হয়ে বিলাসের কেন্দ্র হয়ে পড়তে পারে । তবু অবস্তীর জন্য দুঃখ হচ্ছে 
উত্পলার। এ অপাধারণ সন্ন্যাসী স্বামী আজও ওকে নিয়ে ঘর বাধবার 
জন্য ফিরে" ফিরে আসে, আর ছূর্ভাগিনী অবস্তী ইচ্ছা সত্বেও 
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যেতে পারে না তার সঙ্গে। কিন্তু অবন্তীর তবু তো আছে স্বামী 
সিদ্ধেশ্বর-_সাধু হয়েও তো মে মনে রাখে অবস্তীকে। উৎপলার কে 
কোথায় আছে 1." 


জীবনের রুদ্র যেন জ্যোতির্ময় মৃণ্তিতে জাগছে এখানে। সিধু 
চেয়ে দেখলে! আডিনার দিকে_-অপরূপ দৃশ্ত। প্রায় শতাধিক বালক- 
বালিকা ছুই সারিতে পৃথকৃভাবে ধ্াড়িয়ে স্তোত্রপাঠ করছে। বেদ 
থেকে আহরিত স্তোত্র-সমবেত কঞ্জের মধুর ধ্বনি চমৎকার 
খোনাচ্ছে সিবুর কাণে। নির্বাক বিস্ময়ে ও শুনলে! কিছুক্ষণ। 
সুন্দর 1, 

নিজের মনেই কথাটা উচ্চারণ করলো দিধু। স্তোত্রপাঠ শেষ 
হতেই তাদের ছুটি হয়ে গেল। নিয়মবদ্ধভাবে বালকরা একদিকে আর 
বালিকারা অন্ত দিকে চলে গেল। শিধু বুঝলো, এক আশ্রমে অবস্থান 
করলেও এদের বামস্থান পৃথক্‌ এবং দূরে দূরে। 

বেলা অনেকটা! হয়েছে-_অবস্তী হয়তো বান্না শেষ করে ফেললো! । 
সিধু তার পূজা শেষ করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ল অকন্মাৎ। 
এতক্ষণ এ শিশু-দেবতাদের ক্কাকলি ওকে কেমন যেন মুহ্মান করে 
রেখেছিল। সম্মুখের শালগ্রামের দিকে দৃষ্টিপাত করে সিধু উচ্চারণ 
করলো--ও ধ্যেয়ং সদা সবিতৃম গুলমধ্যবস্তী নারায়ণং সরপিজাসন'** 

পূজাশেষে ধ্যানমগ্ন হয়ে গেল সিধু। কতক্ষণ কেটেছে কে জানে! 
চোখ মেলে চেয়ে দেখলো, এক অপরূপদশী বালক ওর মুখপানে তাকিয়ে 
রয়েছে। স্বয্নং নারায়ণ নাকি! বিশ্মিত সিধু বিহ্বল হয়ে উঠেছে, 
কিন্তু তখুনি বুঝতে পারলো, নারায়ণ নন, এই আশ্রমেরই এক বালক। 
কিন্তু কী চমৎকার চেহারা! রূপ যেন উৎলে উঠছে ওর অঙ্গে'। নিষ্পাপ 
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নিষলুষ মুখকাস্তি। আয়ত-বিশাল চোখে বিস্ময়ের সমুদ্র! কে এ? 
কেন সিধুকে দেখছে এভাবে ? কি ওর নাম? 

প্রশ্নগুলো আকম্মিকভাবেই জেগে উঠলো! সিধুর অন্তরে । কিন্ত 
ছেলেটিকে কিছুই প্রশ্ন করলো না সিধু-_ওর সরল-স্ন্দর চাহনি সিধুর 
অত্যন্ত ভাল লাঁগছে-কে জানে, প্রশ্ন করলে পালিয়ে যাবে কিনা ! 
সিধু আবার চোঁখ বুজলো! ছেলেটা কি করে দেখবার জন্য । প্রায় 
পাচ মিনিট পরে চোখ খুলে দেখলো ও তেমনি নিনিমেষ চোখে দিধুকে 
দেখছে। ওর চোখে পরম বিস্ময়, যেন সিধুর মত কাউকে ও কখনো 
দেখেনি! এবার কিন্ত সিধু আর কথা না-বলে পারলো! না। বলল, 
--তোমার নাম কি খোকা? 

__জীবন-_ বলেই ছেলেটি এসে সিধুকে প্রণাম করলো! ভূষিষ্ হয়ে। 

- কল্যাণ হোক-_- আশীর্বাদ করলো! সিধু ওর মাথায় হাত দিয়ে। 
ব্লল»-কতদিন এখানে আছ তুমি? কিপড়? কোন্‌ স্থলে? 

-অনেকদিন আছি। আপনি কে? আপনাকে তো কখনো 
দেখিনি? আপনি কি “রুদ্র”? 

না বাবা” আমি সামান্য মাহষ। রুদ্রকে নিয়ে কি করবে তুমি? 

-রুদ্রকে দেখবো । রুদ্র কৌথায় আছে, জানেন? আপনি 
দেখাতে পারেন? 

--না বাপ কুদ্রকে দেখতে হলে সাধনা করতে হয়। 

-আমি করবে৷ সাধনা--আপনি শিখিয়ে দ্রিন-- বলে ও যেন 
পন্মাসনে বনবার চেষ্টা করতে লাগলো! । হানি পাচ্ছে সিধুর ! কিন্তু এই 
অপর্প সুন্দর বালকের দীর্ঘ-পিঙ্গল কেশজাঁলে আচ্ছাদিত কোমল 
মুখশ্রী যেন ৫কলাসবিহারী মহেশ্বরের বালকরূপ--এমনিই মনে হচ্ছে 
সিধুর। মিষ্টস্বরে বলল, 

-আরো বড় হলে সাধনা করবে। এখন থাঁক্‌-- 


--আমার অনেক বছর বয়স হোল--- 

--আরও বছর দশ পরে সাধনা করবে-- বলে সিধু ওর পিঠে 
হাত দিল। 

--আরে! দশ বছর !-_ চোঁখ বিস্ফারিত করে চাইল জীবন ওর 
দিকে; ব্লল,_না,.আপনি আমাকে আজই সাধনা শিখিয়ে দিন*** 

পিধুর পাশেই এসে বসলো! জীবন; ঠিক দিধুর মতই পদ্মালনে বমতে 
চায়--এবং আশ্চর্য্য যে, অতি অনায়াসে সে পল্মাসন করে নিল। 
“মকায়-শির গ্রীবঃ হয়ে বসে পড়ল জীবন--ষেন কত কালের অভ্যাস ! 

আশ্রর্য্য হয়ে পিদ্ধেশ্বর প্রশ্ন করলো) 

-এভাবে বসতে শিখলে কোথায় জীবন ? 

- আপনাকে দেখে-আপনি যে বসেছেন! আপনাকে বসতে 
দেখে শিখলাম। 

-_ আশ্চর্য্য ছেলে তো!-- নিজের মনেই বলল সিধু; তারপর 
জীবনকে বলল,_বল-_ 

'প্রণতানাং প্রশীদ ত্বং দেবি বিশ্বান্তিহারিণি। 
ত্রলোক্যবাসিনীমীভ্যে লোৌকানাং বরদা ভব ॥ 

জীবন অতি অনায়ামে আবৃত্তি করে গেল শ্লোকটা। উচ্চারণ 
ঠিকমত না হলেও, তার মুখে এ স্তোত্রটুকু অপরূপ িষ্ট বোধ হচ্ছে 
পিধুর। কে এই বালকরূপী | সিধু মুগ্ধবিম্ময়ে ওর পানে চেয়ে ভাবতে 
লাগলো, এমন চেহারা তো সচরাচর চোখে পড়ে না! এ যেন একটা 
অসাধারণ আবির্ভীব। জীবনকে প্রণাম করতে বলে সিধু ওর পিঠের 
ওপর চোখ বুলিয়ে দেখলো স্থগৌর পৃষ্ঠদেশের লাবণ্য, হাত দিয়ে 
অনুভব করলো তাঁর পেলবতাঁ_যেন নবনীত কোমল দেবদেহ! সিধুর 
ইচ্ছে করছে ওকে কোলে তুলে আদর করতে, কিন্তু অকম্মাৎ অবস্তী 
আবিভূ্ত হয়ে বলল,--খাবার আনবো ? 
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হ্যা, আনো। 

--য! জীবন, তোদের খাবার ঘণ্টা পড়ছে-_-অবস্তী বলল। 

_যাই-_ বলল জীবন, কিন্তু ওর মন যেতে চাইছে না। 

অবস্তী হেসে বলল আবার, 

-তোর কি খাবার ইচ্ছে নেই, জীবন? 

-না মাসিমা» আমি খানিক পরে খাব। 

কিন্ত সিধু অন্যের সাক্ষাতে খায় কিন! অবস্তীর জানা নেই, তাই সে 
সিধুর মুখপাঁনে চাঁইল। সিধু ব্যাপারটা বুঝে বলল অবস্তীকে, 

-তোমাদের শৃঙ্খলার যদি ব্যাঘাঁত নাহয় তো! ও থাক্‌; ওকে 
বড় ভাল লাগছে আমার। যেন কতকালের আপনজন মনে হচ্ছে। 

--ওকে যে দেখে সে-ই এ কথা বলে। ছেলেট! এমন মায়াবী! 

বলে চলে গেল অবন্তী খাবার আনতে । জীবন অকন্মাৎ উঠে 
দাড়ালো__ওর পরণের হাফ. প্যাণ্টটাঁর বেটে কষে নিয়ে বলল, 

--আপনাকেও আমার খুব ভাল লাগছে। আপনাকে 'আপনি' 
বলতে ইচ্ছে করছে না। খু-ব--খুব আপনার মনে হচ্ছে, বাঁবা-জ্যেঠা- 
কাকার মতন । 

--বেশ তো বাবা, আমাকে “তুমি” বলবে। 

_-তাহলে তুমি আঁমাকে এসব শিখিয়ে দাও, এ পুজো আর 
সাধনা আর **, 

--ব্লছি তো, আর একটু বড় হও--তখন শিখবে-- 

-তখন ! সে অনেক দেরি। আমি আজ-ই শিখবো-মাঁনে, আজ 
থেকেই । বড় কি হব আবার! আঁমি খুব বড় হয়েছি। আর, ছোট 
থাকলে ও-সব শিখতে নেই নাকি? 

ভাতের থালা নিয়ে অবস্তী এসে উপস্থিত হোলে! । কী অসীম যত 
করে যে ও আজ রান্না করেছে সিদ্ধেস্বরের জন্যঃ তা জানেন শুধু ওর 
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অন্তর্ধ্যামী। এই অধিকার পেয়ে অবস্তী ষেন ধন্য হয়ে গেছে। সিধুর 
খাঁওয়ায় পাছে তিলমাত্র ব্যাঘাত হয়, এই আশঙ্কায় সে জীবনকে বলল, 

-তুই এখন বাইরে যা জীবন--খাঁওয়া হলে আবার আসবি। 

-__না না, ও থাক্‌__ সিধুই বলল,_-ওকেও আমার খাবার থেকে 
কিছু দাও। 

--সেকি! না। ওর খাবার ওখানে রয়েছে। তুমি থেতে বসো। 
--বলে অবস্তী ধরে দিল ভাতের থালা পিধুর সামনে । আতপাল্, 
শাক-ভাজা, ছুটে! তরকারী, গাওয়া ঘি, ভাল। দিধু বলল, 

-অনেক তো রেধে ফেলেছো! এতো বিলাসিতা আমার 
অভ্যাস নেই, অবস্তী ! 

_-একদ্িনেই অভ্যাঁস হয়ে যাঁবে না-- বলে অবস্তী ধেন প্রতিবাদ 
করবার জন্যই বলল, আর তোমার যে এখনো মায়ামোহ আছে, তা 
এ ছেলেটার দিকে টাঁন দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছে। ওকে তো! ভালবেসে 
ফেললে, দেখছি ! 

_হ্যা। কিন্তু ও তো শিশুদেবতা_-ওর মধ্যে বিশ্বদেবের শিশুমুত্তি 
দেখছি আমি । 

অবস্তী আর কিছু বললো ন|। সিধুকে আর কিছু বলে তার খাঁওয়ার 
অন্থবিধা ঘটাবে না মে। কিছু না বলে দেখতে লাগলো। সিধু 
অন্ন-নিবেদন করলো উপাস্ত দেবতাকে, তারপর কিছু ভাত ডাল 
তরকারী একটা খালি পাত্রে নিয়ে জীবনকে বলল, 

--এপো, প্রসাদ নীও--- 

দু'হাত পেতে প্রসাদ নিল জীবন, কিন্তু বলল হঠাৎ, 

-_তুমি খেলে না তো, প্রসাদ হোঁল কি করে? কে খেল যে, প্রসাদ! 

--ঠাকুর খেলেন। এই ইনি-- সিধু শালগ্রামের মৃত্বিকে দেখালো। 

স-কখন খেলেন, দেখতে তো পেলাম না ! গুঁকে দেখা যায় না নাকি? 
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দেখা যায়, জীবন ! কিন্তু ওঁকে দেখবার সাধনা করতে হয়। 
তুমি কি করবে সে সাধনা? 

হাঁ করবো। কি করতে হবে, বল-- জীবন যেন অধীর হয়ে 
উঠেছে। 

--ব্লবো। এখন ভক্তি করে ওঁর প্রসাদ খাঁও। 

পিধু আহার আরম্ভ করলো; জীবন, কেন-কে-জাঁনে, হয়তো সিধু 
আর অবস্তীকে একান্তে আলাপ করতে দেবার জন্য, অথবা সিধুর সমুখে 
আহার করতে লজ্জা বোধ করার জন্য প্রসাদের থাঁলাট! নিয়ে বাইবে 
বেরিয়ে গেল। অবস্তী এতক্ষণ কিছু বলেনি। এইবার আস্তে বলল, 

--ওকে চেলা করবে নাকি তুমি? 

--না অবন্তী, চেলা করাঁর ইচ্ছে আমার নেই। কিন্তু ওর মধ্যে 
একটা আশ্চর্য্য বস্ত দেখছি--ওর শারীরিক গঠনে সাধুর লক্ষণ রয়েছে। 

--যাঁ- যেন ব্যঙ্গ করে উঠলে। অবস্তী-- জীবন শুনতে না পায়, 
এমনি আন্তে বলল-_ঝির ছেলে, বাপের ঠিক নেই--ওর আবার লক্ষণ ! 

"এরকম অনেক হয়েছে, অবস্তী। দেবধি নারদ, মহাত্মা! বিছুর, 
্রহ্মষি সত্যকীম.**ঈশ্বর কোন্‌ দেহ আশ্রয় করে কি ভাবে অবতীর্ণ হন, 
কেউ জানেনা, অবস্তী ! 

--হবে-- অবস্তী যেন লঙ্ভজিত হয়ে নিজেকে সামলে বলল, কিন্ত 
ওকে সাধু বানাবার আমাদের ইচ্ছে নেই। ওর খুব বুদ্ধি) 
একটু ছুরস্ত, তবে অবাধ্য নয়--ওকে আমরা উচ্চশিক্ষা দিয়ে মানুষ 
করতে চাই। 

-তোমার ধারণায় সাধুরা কি অমান্ষ, অবস্তী? 

অবস্তী আবাঁর লক্ফিত হোল, কিন্তু ওর তীক্ষবুদ্ধি ওকে সাহায্য 
করলো ততক্ষণাঁ। বললো,_- অমানুষ বলছি না, কিন্ত পাহাড়- 
পর্ববতে কৃচ্ছ সাধন করে মানুষের কী কল্যাণ করেন তারা? 
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তুমি জানো না, অবস্তী! তাদের একাস্তিক কল্যাণ-কামনা 
বিশ্বাত্মার সঙ্গে একীভূত হয়ে ধরিত্রীর অঙ্কে মঙ্গলপ্রস্থ শুভাবি9রাব 
সম্ভব করে। জগতে এ দৃষ্টান্তের অভাঁব নেই। কিন্তু আমি 
ওকে বন-জঙ্গলের সাধু করতে চাইছি না। আর, আমাক্কবা তোমার 
চাওয়াতেই যে কিছু হবে, তা নয়। কী হবে, তা যিনি হওয়ান 
তিনিই জানেন। 

--তাহলে? 

তাহলে, কিছু না--উচ্চশিক্ষা দিলেই মানবশিশু মানুষ হয় না, 
না দিলেও অমানুষ হয় না। পরশু রাত্রে নওকিশোর নামে একটি 
পথের-মান্ষ মানুষকে দেখে আমার মনে হোল, মানুষের জীবন যেন 
তাতে পরিপূর্ণতা লাভ করেছে । এমন নিরাসক্ত নিশ্বল জীবন আমি 
কমই দেখেছি । 

_কোথায় দ্বেখলেন আপনি নওকিশোরকে 1 বলে উৎপল 
এসে ঢুকলো ঘরে। বলল, অফিসে কয়েকট। জরুরী কাঁঙ্গ ছিল, তা 
চুকিয়ে এলাম। নওকিশোর আমার কলকাতার আশ্রমে ছিল। 
কোথায় দেখা হোল তার সঙ্গে আপনার? 

--একটা পার্কে। ওর তো কোনো আস্তানা নেই, তবে কালী- 
মন্দিরে ও বোধ হয় খুব বেশী যাঁয়। অসাধারণ ছেলে ও!-- বলে 
সিধু উতপলার পানে চেয়ে আবার বলল, 

--আপনার আশ্রম সে ছাড়লে কেন? 

--ওকে আমর] চাকর রাখিনি। আলোকবাবুর কাছে আসতো 
এই জীবনের মা অপর্ণাকেও চিনতো। সে। মাঝে-মধ্যে আসতো, 
আবাঁর চলে যেতো। সত্যি, অনাক্ত নিব্বিকার এ নওকিশোর। 
আবার যদি দেখা হয়, আমার কাছে তাকে আসতে বলবেন তো'-- 

--আচ্ছা-_ বলে সিধু আহার শেষ করলে।। 
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অবস্তী নিজের হাতে ওর থালা-বাঁটি উঠি নিল। গোবর দিল 
উচ্ছিষ্ট জায়গাঁটায়। ইতিমধ্যে জীবন বাইরে খেয়ে হাত ধুয়ে এসে 
দাড়িয়েছে । উৎপল! দেখলো । জীবনকে বলল, 

--যাঁও জীবন, খেয়ে নাও গিয়ে। 

--আমি তো প্রসাদ পেলাম । আর খাব ন]। 

--তাহলে রান্নাঘরে বলে এসো যে, খাবে না। 

জীবন চলে গেল। এতক্ষণে সিধু অবস্তীকে প্রশ্ন করল, 

--ও কে অবস্তী? কোথায় পেলে এঁ ছেলেটিকে? 

--উৎপলাদির কোলকাতার আশ্রমে একটা ঝি ছিল, তারই 
ছেলে ও। 

-ত্যা! ঝির ছেলে ?-_ বিম্ময়ে যেন বাঁকরোধ হয়ে গেল সিধুব। 

-স্্যা এরকমই আমরা জানি-- বলে হাসলো অবস্তী; বলল, 
ওর মা ঝি ছিল; ওরবাবাকে, তা তো জানি না। হবে হয়তো 
কোনে মহাজন-_চলেগেল অবস্তী ! 

উৎপলা বলল, 

_-অপর্ণা পালিয়ে যাওয়ার পর জীবনকে আমার কাছেই বেখে- 
ছিলাম। এই আশ্রম তৈরী হবার পর ওকে এখানে আনা হয়েছে। 
কিন্ত এখানে কোনো ছেলে বা মেয়ের তো পিতৃপরিচয় নেই, সবাই 
পথের কুড়োনো শিশু-"* 

--ওর পিতৃপরিচয়ের তো! কোনো প্রয়োজন নেই, উৎপল! দেবী ! 
বিশ্বপিতাই ওর পিতা।। 

-হ্যা। কিন্ত ব্যবহারিক জগতে পিতৃপরিচয় একাস্ত দরকার 
সাধুজী !-- হাসলে! উৎপলা। 

- কিন্ত ওরই জন্য কেবল ভাবছেন কেন? এতোগুলে। ছেলেমেয়ের 
মধ্যে কারোই তো নেই সে-পরিচয়। 
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স্নী। কিস্ত ওর জন্য কেন জানি না, হিশেষ একটা চিন্তা 
আছে আমার,--হয়তো৷ ওর স্থন্দর চেহারা আর আশ্চর্য মেধার জন্য ! 

--ওর মা'র পরিচয়? 

--অপর্ণা ওর মা নয়--এর প্রমাণ না থাকলেও, তার কাজে যথেষ্ট 
প্রমাণ পেয়েছি। কেজানে, কে ওর মা-বাবা 1-_. উৎপলা যেন অসহায় 
বোধ করছে। 

--ঘদি একাস্ত প্রয়োজন বৌধ করেন, উৎপল! দেবী, এবং আপত্তি 
না থাকে, তাহলে আমার নাঁমট1 ওর বাবা হিসাবে লিখে দিতে পারেন-- 

উতৎপলার চোখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। বলল 

আপনার কাছে এই আশাই আমি করেছিলাম। কিন্ত অবস্তী 
ওর মা হতে চায় না. 

স্পঅবস্তী আমার বিবাহিতা পত্বী নয়, এখন হতেও চায় না আর। 
ঘে-কেউ এখন জীবনের “মা, বলে পরিচয় দিতে পাঁরে অথবা না-ও 
পারে। মার পরিচয় অনাঁবশ্যক | 

-আঁমাকেই ও “মা বলে। বেশ, পিতৃপরিচয়ের কলমে আপনার 
নামটাই তাহলে লিখে নেবো। 

-নেবেন। 

ছুজনেই অকস্মাৎ দেখতে পেল, অবস্তী হামছে দরজায় ধীড়িয়ে | 


গৃহহারা মানুষের মিছিল! বীভৎনতার বাস্তব রূপ--অখাস্ঠে 
কুখান্ঠে শীর্ণদেহে জীর্ণবস্ত্রে মানবস্রোত পীচঢাল1 পথ অতিক্রম করে 


ফান্তনী মুখোপাধ্যায় ৩৯ 


চলেছে অন্ন আর আবাসের দাঁবী নিয়ে--“মান্তে হবে, আমাদের দাবী 
মানতে হবে*** 

কর্কশ কণ্ঠ ওদের কাঁলিমাময় করে তুললো আকাশ-বাতাঁন ! 

ওরা চলেছে অভিযাত্রিক-_তীর্থে নয়, তপস্তাঁয় নয়-শুধু দেহের 
সঙ্গে প্রাণকে আবদ্ধ রাখবার (জব তাগিদে । ওদের দেখলে স্ৃষ্টিকর্তীরও 
লজ্জা! জাগবে, যদিও এ স্ষ্টি তার নিজেরই পরিকল্পনা । 

হ্যা, নিজের স্থট্ি-কল্পনাতেও শষ্টা ছুঃখ পান মাঝে মাঝে । বাল্ীকি 
রামায়ণ রচনা| করে সীতার ছুঃখে কেঁদেছিলেন, একথা বিশ্বাস করতে 
বাধে না; অবিশ্বাম হয় না যে, অভিমন্থ্যর হত্যা-ব্যাপার লেখবার 
সময় ব্যাদেবের নয়ন অশ্রসজল হয়েছিল, শ্রীগণেশও কলম ধামিয়ে 
কান্না রোধ করেছিলেন। কিন্তু ব্রহ্ম নাঁকি নিব্বিকার-_ শ্রীকৃষ্ণ 
নিব্বিকার্‌ চিত্তে অজ্ঞুনকে নিয়ে অন্যত্র যুদ্ধে ব্যাপৃূত ছিলেন-_ 
স্নেহের ভাগিনেয়ের নিধন তীর কাঁছে যেন কিছুই নয়; এইজন্তই 
তিনি “ুষ্তস্ত ভগবান্‌ স্বয়ং» গর কিছুতেই কিছু এসে যায় না। 
সর্বত্র সব জেনেও তিনি নিশ্চল নিব্বিকার। এ চরিত্র ভারতের। 
মহীভারতেই এ চরিত্র আছে। পুথিবীর শ্রেষ্ঠ বিস্ময় এই চরিত্র। 
তাই শ্রীরুষ্ণ ন্বয়ং ভগবাঁন। ধ্বংসের মধ্যেই তিনি নবস্থষ্টির প্রেরণা 
পাঁনশ্ইচ্ছা করেন, আদেশ করেন। তাঁই মহাভারতীয় যুদ্ধের 
ধ্বংসের ইতিহাসে তিনি স্বয়ং কর্তা, যদিও কর্তৃত্ব ব| অকর্তৃত্ব গুর 
কিছুই নেই কোনোদিন । 

আজও ভারতের তথা বাংলার ধ্বংস হয়তে৷ ওর মনে নব্হ্টির 
প্রেরণা জাগাচ্ছে, জোগাচ্ছে নব অভ্যদয়েব অবতরণ-পিপাসা। কিন্তু 
তার স্থির বুদ্ধিজীবী মানুষ এই ধ্বংসকে কি ভাবে গ্রহণ করবে, কে 
জানে! তার চোখে য| কাব্য, তার স্থষ্ট জীবের কাছে তা জীবন-_ 
মহিমময় মাছষ-জীবন ! 


তি মহাকুদ্র 


কিন্তু কোথায় মহিমা! ক্লেদপঙ্ক-ক্ষরিত বিষাক্ত মানবভ্রণ ওরা-_- 
দুর্বার জৈবশ্োত যেন আকনম্মিক বাঁধায় উচ্ছল হয়ে উপচে পড়ছে 
অরণ্য-পর্বতে, মরু-প্রীস্তরে-_অস্থানে-কুস্থাঁনে । উপাঁয় নাই। জীবনকে 
ধরে রাখবার তাঁগিদ্র জীবের স্বতঃসঞ্কাত। তাঁই ওর! দাবী জানায় 
বাচধার--বাঁচিয়ে রীথতে চাঁয় ওদের শ্রোতোঁধারা**" 

চলেছে ওরা বিশাল রাজপথ অতিক্রম করে । অনশনে অবসন্ন হয়তো 
কেউ পথের পাশে বসে পড়লো; কেউ-বা পড়ে গেল পথের মাঝেই-- 
কেউ হয়তো! পতিতকে তুললে। কেউ-বা ওর উপর দিয়েই পা চালালে! । 
কেউ “আহা” বলল, কেউ-বা কিছুই বলল না--তবু ওরা চলেছে জীবনের 
জন্য জীবনকে বলি দিতে। মৃত্যু-সঙ্কটকে অতিক্রম করতে ওর! মরণের 
মুখেই ঝাঁপ দিতে যাচ্ছে! 

তিনকোঁণ! পার্ক একটা শ্যামল ঘাসে সুন্দর, দপময়। সহরের বড় 
তিনটি পথ ওর তিনদ্রিক দ্রিয়ে চলে গেছে জন-জীব্নের কর্মব্যস্ততায়, 
বিলাসের কেলি-নিকুঞ্ধে আর নিজ্জনতার নদীসৈকতে। মাঝের 
এই পার্কটি যেন এ তিন ধারার ত্রিব্ণৌ-সঙ্গম। ওর মাঝে কবেকার 
এক রাঁজপুরুষের মর্মরমৃত্তি মার্ষেলের বেদীর উপর খাঁড়া রয়েছে। 
বিডি টানছে নওকিশোর এ বেদীতে বমে। নিরাসক্ত চোখে 
তাকিয়ে আছে এ মিছিলটার দিকে । অবাধ জনস্রোত * যেন 
নদীত্রোতের মতই চলছে। কিশোর মুখের ধোঁয়ার ম্তই এ 
মিছিলটাকেও ধোক্সার মত দেখছে--যেন কিছুই এমন ত্রষ্টব্য নয়। 
অথচ দেখবার অন্য কিছু নাই বলে ওটাই দেখা। 

বিড়িটা প্রায় শেষ হয়ে এল। এবার উঠবে হয়তো, হয়তো 
এ মিছিলেরই অস্তভুক্তি হয়ে যাবে, কিন্বা বিপরীত পথ ধরে 
চলে যাবে নির্জন নদীসৈকতে--কে জানে! পূর্ণ একটা টান দিল 
সে বিড়িতে। 


ফান্তনী মুখোপাধ্যায় ৪১ 


--অপুর্ণীদি*** বলে উঠে দাড়ালো অকস্মাং। ধোয়া ছাড়তে 
ছাড়তে পার্কের কিনারায় এসে ডাক দিল-_ অপু-র্ণা দিদি-_! 

কে ?-7 চাইল ওর পানে অর্ধ-উলঙ্গ একটা শীর্ণকায়া নারী । 

হ্যা, অপর্ণাই । কিশোরের ভুল হয়নি! ওর চোখের দৃষ্টি শ্তেনতীক্ষ। 

-__হাঁমি কিশোর আছে। কোথাঁকে ছিলে তুমি এদ্দিন, অপুর্ণাদিদি ? 

-সে অনেক কথা ভাই, কিশোর-- বলতে বলতে পার্কের 
অনতিউচ্চ রেলিং ডিডিয়ে অপর্ণা ভেতরে এসে দাড়ালো মিছিল ছেড়ে । 
বলল, 

--তুমি কোথায় আছ, কিশোর ? 

_হামি! হামি তো বরাবর আসমানকো নীচুমে থাকি, অপুর্ণা- 
দিদি! 

বাংলাভাষায় জ্ঞানবুদ্ধি অনেক বেড়েছে কিশোরের, তাঁই ও এখন 
অপর্ণাকে “অপুর্ণা” বলে সংশোধন করে নিল। অপর্ণা অকম্মাৎ ওখানেই 
বসে পড়ে বলল, 

স্-কদিন ষে খাইনি, কিশোর--কিছু খাওয়াতে পার? আঁর তো 
হাটতে পারি না! 

- হাঁ লেকিন ইখানে তো কেউ কুছ. বিক্রী করছে না, বহিন! 

চলো উধার। 

কোথায়? আমি এ মিছিলের সঙ্গে যাব, ঠিক টি 
অপর্ণা বলল। 

»উস্মে গিয়ে কি হোবে? কুছ না। চলো হামারা সাথ। 
আ-যাও, হামি পকড়কে লিয়ে যাব। দুটো! বূপেয়া আছে হামার কাছে। 

--দু টাকা! কোথায় পেলে কিশোর? চাকরী করছে৷ নাকি? 

--নাহি। চাঁকরী-নোৌকরী হামি করবে না। উ বড়ি খারাব কাজ । 
মোটঘাট 'বইছে--আউর এসব সিনেমাবলাকে। পোষ্টার, ওহি হাম 


৪২ মহাকত্র 


সাটে--ওহি কাম পাকড় লিয়া_ কিশোর পার্কের একপাশে-পড়ে-থাকা 
বাঁশের মইখানা আর একরাশ ছাপা পোষ্টার দেখালো । অপর্ণা হেসে 
বললো)_-ও-ও তে! নোকরী ! 

নেহি । খুশী হোঁবে, তো ছোড়, দেবে ও কাম। কৈ-কো 
নোকর নেহি হাম। আ-যাঁও বহিন! ও কাম বছুৎ আচ্ছা কাম-- 
হাজারমে ছু'-ছু*-রূপেয়া- বলে কিশোর টেনে তুললো! অপর্ণাকে। বলল, 

_-ইস্পেলেনেভমে আ-বাঁও--কুছ খেলা দেগা, তব ঠিক হো 
যায়গা । 

বাঁশের হাক্কা সিঁঁড়িটা কাধে আর কাগজ্গুলে। বগলে নিয়ে কিশোর 
আবার বলল,_-এহি টিনোয়া তু লে, অপুর্ণাদিদি__ 

অপর্ণা আটাঁর টিনটা নিয়ে চলতে লাগলো ওর সঙ্গে । কিছুটা ছেঁটে 
শুধুলো/ তুমি থাক কোথায়, কিশোর ? রাত্রে তো কোথাও শুতে হয়! 
আর কে আছে সেখানে? 

__হাঁমি থাকবার জাঘা কুছ করি নাই। দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী 
আউর কালীঘাঁট--ই তামাম হামার থাকবার ঠাঁই। রাতমে ধাহা 
খুসী শো যাই। 

এমন মাচগষ কেউ থাকে বা থাকতে পারে, অপর্ণার জানা নাই । 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলল, 

--এ মিছিলের সঙ্গে গেলে খাবার-থাকবার জায়গা মিলবে, কিশোর ॥ 
আমাকে তুমি ওখ।নে পৌছে দিও আবার-_ 

--ডাঁগ্ডা ভি মিল্‌ সেকতা--" বলে হাসলে! কিশোর $ বললো॥-- বহুত 
আচ্ছা । আও, কুছ থা লেও-* বলে চৌরঙগীর মোড়ের মাথায় বাঁশের 
মইটা নামিয়ে কিশোর কাছের একটা দোকানে তেলেভাজা-মুড়ি কিনে 
আনলো একঠোঙা ; দিল অপর্ণার হাঁতে। দিয়েই বলল, 

স্পজান্তি ম খাও, পেটমে দরদ হোগা। 


ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায় ৪৩ 


কিন্তু অপর্ণা গোগ্রাসে গিলতে লাগলো খাবারগুলো । এমনকি, 
কিশোরকেও কিঞ্চিৎ ভাগ দেবার কথা ওর মনে হোল না। কিশোর 
নিব্বিকার্চিত্তে একট! বিড়ি ধরিয়ে দেখছে ওর খাঁছ্য-চিবোনো ! 

--ক'বোজ খায়! নেহি, অপুর্ণাদিদি ?-_ কিশোর প্রশ্ন করলো। 

বা-হাতের দুটো আঙ্গুল দিয়ে দেখালো অপর্ণা, দু*দিন। কথাঁও 
বলবার সময় নাই ওর। কিন্তু গলা শুকিয়ে গেছে, খাগ্ গলছে না 
গলা দিয়ে, তাই বললো,_জল'** 

_হ্যা, পাঁনিভি লা” দেবে ।-_- বলে কিশোর বিড়ি-মুখেই উঠে গেল । 

কিন্ত কাঁছাকাঁছি জলের কল নেই। বিপন্ন কিশোর ভাবছে, 
কী করা যায়! সহরের অগণ্য পথচাঁরী কেউ লক্ষ্যই করলো না, জনসমুত্ধে 
পাড়িয়ে একটা লোক জল খুঁজছে আর খানিক দূরে জলের জন্য 
হাঁপিত্যেস করে বসে আছে এক নারী। জল পেলনা কিশোর £ 
কাছেই একজন পিতলের কলমী-ভরা চা বিক্রী করছিল, তাঁই কিনে 
আনলো! এক ভাড়--দিল অপর্ণার স্থমুখে ধরে । অপর্ণা বলল, 

_তুমি চা খাবে না» কিশোর? 

নেহি । তোম্‌ খা লেও। হামি দোঁসরা দফে খাবে। 

চা-মুড়ি বেশ আরাম করেই খাচ্ছে অপর্ণা । খাগ্য এমনি বস্ত যে, 
এই কয়েক মিনিটে ওর মুখস্রী৷ স্থশ্র হয়ে উঠেছে । ক্ষুধাবূপিণী জগৎজননী 
যেন আহুতি পেয়ে তুষ্ট হয়েই ওকে আবার যৌবন-সথযমা ফিরিয়ে 
দেবার প্রতিশ্রুতি জানাচ্ছেন-বর দিচ্ছেন ! তৃপ্তির একটা মাধুর্য্যে ওর 
সর্বাঙ্গ ভরে উঠছে, দেখলো! কিশোর । 

কিন্ত ওর দেখার মধ্যে কোনো আগ্রহ নেই, নেই কিছুমাত্র 
গুঁসুকযও। অপর্ণা খাঁওয়া শেষ করবার আগেই দুটো বাচ্চা ছেলেমেয়ে 
এসে চাইতে আর্ত করেছে--এতক্ষণ নিশ্চ,প ছিল অপর্ণা, এবার প্রায়- 
খালি ঠোাঁট। ওদের পানে ছু'ড়ে দিয়ে ভাড়ের বাকী চা-টুকু শেষ করলো। 
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--চলো, আবকাঁহা যায়েগ! ?-- প্রশ্ন করলো কিশোর । 

--তোমার সঙ্গেই যাব। ওখানে, এ মিছিলে আর যাঁবনা 
আমি। 

হামার সঙ্গে !_- বিস্মিত কিশোর বলল, হামি কোথায় 
লিয়ে যাবে? হামার কি ঘর-বাঁড়ী আছে যে, তুমাকে লিয়ে যাবে! 

-_তাঁহলে কোথায় যাৰ আমি? এ মিছিলে যেতে তো তুমিই 
মানা করছো-_ 

কুছ কাম পাকাড় লেও অপুর্ণাদিদি ! এযায়সে দিনগুজরান হোবে 
না। কুছ কাম করো-- 

--কাঁম পেলে তো করবো ! দাঁও-না! একটা কাঁজ জুটিয়ে। 

কিশোর কোথায় কাঁজ পাঁবে! একটু বিপন্ন বোধ করাই স্বাভাবিক 
তাঁর পক্ষে, কিন্ত নিজেকে কিশোর কদাচিৎ বিপন্ন বোধ করে। অপর্ণার 
জীবনের ইতিহাসের অনেকটাই তার জানা, তাই রুক্ষত্বরে বলল, 

-কাজ তো! তোমারা ছিল, অপুর্ণাদিদি--তখন ছোড় দে-কে 
ভাগাকাহে? 

চুপ করে রইল অপর্ণা। খানিক পরে বলল করুণ কে, 

-সে যা হবার হয়েছে, কিশোর! এখন কোনে কাঁজ না পেলে 
থাব কি? 

--ও ভগবান জানে-- বলে কিশোর বাঁশের মইখানা আর 
কাগজগুলো, এবং আটার বালতিটাও নিয়ে চলে যাবে--অপর্ণা 
তাড়াতাড়ি এসে বালতিটা ওর হাত থেকে কেড়ে নিতে নিতে বলল, 

-আমাকে ফেলে গেলে চলবে কেন? আমি কোথায় যাব? 
বাঃ! 

জড়িয়ে ধরলো! অপর্ণা ওর হাঁতখানা। কিশোর বিপদ বুঝলো! । 
অপর্ণা ষেন তার উপর একটা দাবী জানাতে চায়, এমনি ভাব। সহ 
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জনতাপুর্ণ রাজপথ। এধুনি যদি অপর্ণা চীৎকার করে ওঠে ষে কিশোর 
তাকে পথে বসিয়ে পালাচ্ছে, সে কিশোরের বিবাহিতা বা এরকম কিছু, 
যা বলা অপর্ণার পক্ষে কিছুই বিচিত্র নয়--তাহলে এখনি লোক জমবে, 
পুলিস আলবে এবং দুজনকেই হাজতে যেতে হবে। 

_ আরে, চিল্লাও মৎ্-- বলে কিশোর ওকে ধম্‌কে থামিয়ে দিল। 
কিন্তু অপর্ণা ততক্ষণে ওর হাত থেকে আটার বালতিটা কেড়ে নিয়েছে । 

কাছেই রাস্তার ওপর ট্যাক্ি্ট্যাণ্ডে একখানা ট্যাক্সি দাড়িয়ে 
তার ড্রাইভার আগ্যোপাস্ত দেখছিল ব্যাপারটা । এতক্ষণে সে বলল, 

-এতুমি কাম করবে? হামীরা ভাইকা ছুকীন আছে, রুটি- 
মাংসকা দুকান-_হায়া ঝি-কা কাম কর্‌ সেকৃতা। খানা-পর্ণা, আউর... 

মাহিনার কথাঁটা হয়তো বলতো! ড্রাইভারটি। কিন্তু কিশোর বলল, 

- হ্যা জি--ভগবানজি আপকো! ভাল! করে ! লে যাইয়ে ইসকো। 

-আও। ওহি মোড় পর মের! ভাঁইক! ছুকান-- সঙ্গেহে ডাক 
দিল সে। 

যা অপুর্ণাদিদি! কাম তো! ভগবান মিলা দিয় । যাও। আব 
থুমী হো 

অপর্ণ| নিঃশবে ড্রাইভারের খোলা দরজা দিয়ে ট্যাক্সির সীটে বসলে 
এসে। বেশ আনন্দিতই বোধ হচ্ছে ওকে । কিশোর তেমনি নিব্বিকার ; 
শুধু ট্যাক্সির নম্বরটা দেখে নিল, এবং প্রশ্ন করলো ওর নাম, আর 
দোকানের ঠিকানা । ট্যাক্সিতে ষ্টার্ট দিয়ে ড্রাইভার বলল, 

--অমর সিং। হামারা ভাইকো দৌঁকানকা নম্বর তেয়ালিস, রাজ 


বোড়'*, 

ব্যস্‌, চলে গেল ট্যাক্সি অপর্ণাকে নিয়ে। এই মুহূর্তে ষে ফুটপাতে 
তেলেভাজা-মুড়ি চিবুচ্ছিল, ট্যাক্সির সীটে পরমুহূর্তেই রাঁজরাণীর মত 
পা ছড়িয়ে বলল সে! নিধ্বিকার শিবের মতই দেখলে! মওকিশোর । 


৪৬ মাকে 


_-ছুনিয়া খোদাকো খেল! আলোক-দাদাবাবু বোলতেন--সব 
তামাম ভগবান্জিক1 খেল হায়__বাঃ! 

আটার বাঁলতিটা হাঁতে তুলে মইখান| টানতে টানতে চললো 
চির-উদ্রাসী কিশোর বাড়ীর দেওয়ালে-দেওয়ালে সিনেমার পোষ্টার 
লাগাবার জন্য । 


আলোক গানের আসরে বসলো এসে । না-বসে উপায় নেই। 
কারণ অঞ্জনাকে কোনে! কারণেই ক্ষুপ্ন করতে চায় না ও। আর অঙ্গন 
সত্যি বড় ভাল মেয়ে। এমন শান্ত-ন্সিপ্ধ নারী-চরিত্র বর্তমান যুগে 
বিরল। ওকে পেয়ে আলোকের সহোদরার অভাব পূরণ হয়েছে। 

আসরটি অনাড়ম্বরভাবে সাজানো--অগ্ুন। আঁড়ম্বর পছন্দ করে না। 
পৃজাবেদীর লামনে মেঝেতে সতরঞ্চেব ওপর সাদ] চাদর-_মাঁঝে একখানা 
বড় থালায় গোড়ে মালা, আর তাঁর ছু*দিকে ছুটি ধৃপদানে ধৃপ পুড়ছে । 
এর বেশী কোনো সজ্জা নেই। এ আসরের একপাশে মেয়েদের আর 
অন্ত পাশে পুরুষদের ব্সবার ঠাই। হারমোনিয়াম, সেতার, বীয়া- 
তবলা । একটা বেহালাও। 

অঞ্জনার বাবা এ আসরের একধারে তাকিয়ে ঠেস দিয়ে বসে 
আছেন। তার পাশে আরে দুজন ভদ্রলোক এ পাড়ারই। অঞ্চনার 
স্বামীও এসে বদলো। ওপাশে কয়েকটি তরুণী; সবাই অঞ্জনার বান্ধবী । 
আলোক আনতেই অগ্রনার বাবা ওকে ধরে পাশে বলালেন। গান 
আরম্ভ হোল। সংস্কৃত স্তোত্র গান করলো অগ্রনা--চমৎকার গাইল। 

-এর পর করবী গরাইবে-_ বলে অঞ্জনা যে মেকেটির দিকে চাইল, 
আসরের সেরা বূপমী সে। অনবস্তাঙ্গী। গায়ের রং থেকে পান্নের গঠন 
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পর্য্যন্ত নিখৃৎ। সেতাঁর বাজাচ্ছিল করবী। সুন্দর বাজায়! অধচনা 
সেতারখানা! ওর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে হারমৌনিয়ামট! ঠেলে দিল ওর 
দিকে। করবী একবার চাইল সবার পানে হাসিমুখে, তারপর আরম্ত 
করলো গাইতে । 

কিন্তু এইসব অপরূপ সুন্দরী মেয়েরা, বিশেষ করে সহরের মেয়েরা 
তাদের রূপের প্রশংসা এতো বেশী পায় যে, তারা খুব ভাঁল জানে, তার 
স্বন্দরী। এতে তাদের অন্তরে যে আত্ম-অহমিকা জাগে, করবী তাব 
ব্যতিক্রম নয়। নিজেকে হুন্দর-সং্যত করে সে বসেছে। অপবপ 
ভঙ্গিমায় গ্রীবা ৰাকিয়ে গাইতে লাগলো একটা হিন্দী ভজন। বূপেব 
তুলনায় স্বর মিষ্ট না হলেও, ভালই গায় মেয়েটি । শোৌনবার মত গান 
ওর। নির্বাক হয়ে শুনে গেল সকলে। অগ্তনা আবার অনুরোধ করলো, 

-আর একট! গা, করু""* 

একমিনিট থেমে করবী আবার গাঁন ধরলো । আবাঁর একটা হিন্দী 
গান--তার বাঁণী থেকে স্থর বেশী। খেলিয়ে খেলিয়ে গাইতে লাগলে! 
গানখানা, যেন পোষা পাখীকে উড়িয়ে দিয়ে আবার হাতের মুঠিতে ধরে 
আনছে। ভালই সাঁধনা করেছে করবী সঙ্গীতের । সকলেই মুগ্ধ হয়ে 
শুনলো। কিন্তু আলোক যেন কিছু বিমনা। অথচ আলোকের জন্যই 
আজকের আসরটা ডেকেছে অগ্তন।। বরাবর সে চেয়ে ছিল আলোকের 
দিকে--করবীর গান শুনে আলোকের অন্তর কতথানি মুগ্ধ হয়, তাই 
দেখবার জন্য । কিন্ত আলোকের কোনে সাড়াই পাওয়া যাঁচ্ছে না! 
অঞ্জন! অন্ত একটি মেয়েকে বলল এবার, 

_তুই একটা গা ভাই, চৈতালী-_ 

চৈতালী নামে মেয়েটি শ্টামলাঙ্গী; কিন্তু খুবই স্থুত্রী। ওর দেহের 
গঠন দীর্ঘ, কোমলস্লোমরাজিতে চারুদর্শন। বড় বড় চোখে ও চেয়ে 
ছিল সজ্জিত পুস্তক-প্রতিমার পানে। ধীরে যন্ত্রটা ধরে গাইতে লাগল 
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বিষ্ভাপতির একটি পদ। বড়ই মিষ্টি ওর গলা, আর গায় অত্যন্ত দরদ 
দিয়ে। ওর শিল্লান্ভূতি দরদে পরিপূর্ণ । সবাই খুপী হোল গানটি 
শুনে। কিন্ত আলোক তখনো উন্মন। 

__দাঁদা একটা গাইবে এবাঁর-- অঞ্জনা বলল আলোককে লক্ষ্য করে। 

_না। গুদের একখান। বাংলা গান গাইতে বল না! যে-কোনো 
বাংলা গান-_ 

আলোকের জবাবটা যেন কেমন রুক্ষ শোনালে! সভার মধ্যে। 
অঞ্জনা কিন্তু জানে--হিন্দীগান যতই ভাল হোক, দাদা বাংল! গানই 
ভালবাসে। ক্ষুগ্নন্বরে সে বলল, 

--করবী পশ্চিমে থেকে হিন্দীগানই শিখেছে । ঠতালীর বাবা 
তাকে শিখিয়েছেন চণ্ডীদাস-বিষ্ভাপতি । আমি-ই তাহলে রবীন্দ্রনাথ 
গাই? 

হ্যা । গা আলোক বলল যেন আদরের স্থরে, শ্ামাঁনঙগীত গা 
না একখানা? গা-_“শ্মশান ভালবাসি বলে”: আলোক নিজেই ধরে 
দিল, সঙ্গে সঙ্গে অধনাও গাইতে লাগলো । গুরু-শিষ্যার সঙ্গীত-চ্চা 
অঞ্জনার স্বামী মুগ্ধ হয়ে শুনছে । বলল, 

-আলোদা না এলে অঞ্না এতো স্থন্দর হোত না-- কথাটা বলল 
এক বন্ধকে। বন্ধুটি ওর সঙ্গে মাঝে মাঝে এখানে আসে। বড়লোকের 
ছেলে, নাঁম বিজয়। ভাল গাইতে পারে। তাই অঞ্চনা ওকেও 
নিমন্ত্রণ করেছে আজ । বিজয় বলল, 

-আলোদ! তোমাদের একটা সম্পদ। কিন্ত গুকে বাইরে আনবে 
কবে? এতাবৎ ঘরেই তো রইলেন ! 

বাইরে ওঁকে নিয়ে আসতে পারে অগ্তনা, আর কেউ পারে বলে 
আমার তো! ধারণা নেই। 

--অগ্রন! দেবীকেই বল, গুকে বাইরে আনতে । 
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--চেষ্টা চলছে । --বলে হাঁসলো অঞ্জনার স্বামী । 

আলোকের কঠম্বর এমন কিছু অসাধারণ নয়; কিন্তু সঙ্গীতে জ্ঞান 
প্রথর, আর দরদ দিয়ে ভাবকে মূর্ত করে তোলে। তাই ওর কণে 
ভক্তিমূলক গান অপরূপ শোনায়। অঞ্জনার নারীক£-যোগে স্বরলহরী 
ষেন গন্ধর্বরাজ্য করে তুললে! আমরটাঁকে। অঞ্চনার বাঝ৷ শ্তামাঁনঙগীত 
ভাঁলবাসেন। বললেন, 

--আর একটা গাঁও বাবা! বামপ্রসাদী গাও-_ 

আলোক আরম্ভ করলো--“আমি কি তোঁর কেউ নই, শ্তাম1*** 

অঞ্জনাও গাইছে ওর সঙ্গে। কিন্ত অন্য যারা এসেছে এখানে আজ, 
তাঁদেরই বেশী স্থযোগ দেওয়া উচিত। করবী যেন কিছু অসন্তষ্ট হয়েছে। 
উসখুস করছে মে। ওর যেন ভাল লাগছে না। ওর অপরূপ রূপের 
খাতিরে সর্বত্ত ও যে-প্রশংসা পায়, এখানে যেন তেমন কিছু হোল না। 
উপবস্ত ওর হিন্দীগানকে অগ্রাহ্হ করেই আলোক ধেন বাংলাঁগানের 
ফুলছড়ি ঘোরাচ্ছে। ওকি আবার গান নাকি! এ সেকালে রামপ্রসাদী 
উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীত-মজলিসে কোণঠাসা হয়ে থাঁকে। কিন্তু এসব কিছু 
বলা চলে না। করবী চুপ করে রইল গান শেষ হওয়া তক। শেষ 
হতেই বলল,-আমাকে এবার যেতে হবে অগ্জনা-_ উঠে ধীড়ালো। 

সওমা, সেকি রে? এখনি যাবি কি! 

হ্যা । অন্য এক জায়গায় এন্গেজমেন্ট আছে। 

--কিছু জল খেয়ে যা, আয়-_- অঞ্জন।ও তার সঙ্গে উঠে গেল। 

পাঁশের ঘরে গিয়ে খাবার দিল অঞ্জনা । বলল একটু স্নান ক্বরে, 

_-আঁলোদীর লেখ! গানটা তুই গাইলি না কেন করবী? 

গর খোসামুদি করতে ওঁর গান গাইতে হবে নাকি ! 

--না ভাই, এমন কথা আমি বলছি না অর্ধনা অত্যন্ত লজ্জিত 
হয়েই 'ঘলল,--খোসামুদি কেন করবি তুই! তা ছাড়া আলোদা 
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তো একটা 'ভ্যাগাব্--না আছে চাল, না! বা চুলো। ওর আবার 
কে খোসামুদি করবে ?--সন্দেশ আর একটা দিই? 

_থাক্‌, থাক! আমি কারো চাঁল-চুলোর কথা বলছিনে, অগ্ু ! 
সকলেরই কি বাঁংলাগান ভাল লাগতে হবে? আমি হিন্দীগানই 
ভালবামি। 

_নিশ্চয়ই। তা ছাড়া হিন্দীগাঁনই ক্ল।সিক। বাংলা গান তো 
গানই নয় ! 

-ঠাট্রা করছিস? 

_নাভাই। আমার দাদা অত্যন্ত সেকেলে হয়ে গেছে, তাই 
স্বীকার করছি! ওর জন্য একটা সেকেলে বৌ দেখবো আমি** 
পুণ্যিপুকুর-পড়া ! 

__-তা ভাঁল। ওঁর বৌ হবার আমার কিছুমাত্র ইচ্ছে নেই। তোর 
মনে যদি ওরকম কোনে ইচ্ছে জেগে থাকে আমার সম্বন্ধে তো ছুঃখের 
সঙ্গে জানাচ্ছি, আমাঁর ওঁকে মোটে ভাল লাগেনি। 

_তোর স্পষ্ট সত্যিকথা শুনে খুব খুনী হলাম, করবী। --ব্ললো 
অগ্না। 

জলযৌগ শেষ করে করবী চলে যাচ্ছে। বলল, 

-_-তোঁদের চাঁকরকে সঙ্গে দে। আমাকে উ্রামে তুলে দিয়ে আসবে । 
রাস্তাটা সর গলি--একা! যেতে ভয় করছে আমাঁর। 

অঞ্জনা চাকর রামচন্দ্রকে বললে! করবীকে তুলে দিয়ে আসতে। 
এ-ঘরে ফিরে এসে সে দেখলো, স্বামীর বন্ধু বিজয়বাবু গাইছেন। বেশ 
কিছুক্ষণ গান চললে! এর পর। কিন্তু অগ্জনার যেন আর উৎসাহ 
নেই। এ উৎসব-আসর শেষ হলেই যেন ভাল হয় এবার। চৈতালীকে 
দিয়ে শেষ গান গাইয়ে অগ্রনা শেষ করে দিল উতসব। সকলকে জলযোগ 
করিয়ে বিদায় দিল। রইল ওর বাবা, ওর স্বামী, আর আলোফখগ 
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--চলো বাবা, এবার তোমর। খাবে ।-- অপ্জনা বলল। 

--তোঁর মুখখানা মেঘল1 কেন রে, অগ্ু? হয়েছে কি?-- আলোক 
প্রশ্ন করলো। 

- তোমার শ্তামীসঙ্গীত সবাই ভালবাসে না, দাঁদা'** 

তাতে কি হয়েছে? কারো ভালবাসা আদায় করবার জন্যে 
তো! আমার গান নয়, আমার গাঁন আমার অন্তরের সম্পত্তি। সে শুধু 
বিলোবার জন্য । 

_ হ্যা, সবাই সে দান কিন্তু নিতে চায় না," 

-__তার৷ ছুর্ভীগা, অগ্তনা--ওদের জন্য দুঃখ বোধ করিস:। ঠাট্‌ 
বজায় রাখতে দরদহীন অবোধ্য ভাষায় যাঁরা গান গেয়ে বাহবা 
পেতে চায়, তাদের ওপর করুণ! জাগ্তক তোর--আশীর্বাদ করি'*' 

অক্না এসে প্রণাম করলো আলোদাকে। তার পর বাঁবাকেও । 
ওর মুখশ্র নির্মল হয়ে উঠেছে । ওর স্বামী হাঁসছে বসে বসে। বলল, 

-তুমি খুব নিরাশ হয়েছ, অগ্তনা, কিন্তু এসব আতসবাজীকে 
দিয়ে আলোদার ওপর পরীক্ষা কেন চালাও তুমি*** 

--না, আর চালাবে না ।-_বাবা, চলো খাবে। 

সকলে উঠে গেল ওঘরে। 

ক কঃ সং 

নিজের সম্মান রক্ষা করতেই যেন উঠে চলে গেল করবী! কিন্তু 
বড় রাস্তায় এসে দোতালা বানের লেডীস্‌ সীটে বসে সে যখন ব্যাপারটার 
আছ্স্ত ভেবে দেখলো, তখন মনে হোল--আলোক তার কোনে অসম্মান 
করেনি। বাংলাগান গাইতে অন্গরোধ করা অসম্মান নয় এবং বাঙালী 
মেয়ে হয়ে করবী একথান। বাংলাগাঁন গাইতে পারবে না, এও খুব 
শ্লাঘার কথা নয়। কিন্তু করবী সর্বত্র এমন উচ্ছৃমিত প্রশংসা এঘাঁবৎ 

পেয়ে প্রলেছে ষে, অতি তুচ্ছ কারণেও ওর অন্তরে ঘা লাগে এবং পরে 
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বুঝতে পারে যে অকাঁরণ ও ব্যথিত হয়েছে । আজকের ব্যাপারটা কিন্তু 
কিছু অন্য রকম। 

অঞ্তন। তাঁর দাদার সঘ্বদ্ধে অনেক কথা বলেছিল করবীকে। খুব 
বাড়িয়েই বলেছিল নিশ্চয়, কারণ করবী আলোকের মধ্যে অসাধারণ 
কিছুই দেখতে পেল না। অতি সাধারণ একটি যুবক। দেখতে 
অবশ্ঠই ভ।ল, সবল-হ্স্-স্থন্দর পুরুষ। কোনো! মেয়ে ওকে বিয়ে করতে 
অরাঁজী হবে, মনে হয় না। কিস্তু তার জন্য নিজের আত্মসম্মীন নষ্ট 
করতে করবী অন্ততঃ বাঁজী নয়। অবশ্য তিনি ধখন বংলাগান গাইতে 
বললেন, তখন গাইলেই হোত একটা । পর্' পর ছুটে! হিন্দীগাঁন না 
গাইলেই চলতো । কিন্তু করবীর ধারণা হয়েছিল, হিন্দী গানই তিনি 
পছন্দ করবেন। কিন্তু এখন এসব ভেবে কি আর হবে! করবী 
ঝেড়ে ফেলে দিতে চাইল আলোকের চিন্তা মন থেকে ! 

চিন্তাটা ঝেড়ে ফেলে দিতে গিয়েই কিন্ত করবী অস্থভব করলো, এ 
পুরুষটির মধ্যে একটা আকর্ষণ-শক্তি আছে--অতি তীব্র সে শক্তি। 
অত সহজে ওকে ঝেড়ে ফেলা সহজ নয়। ওর মুখ থেকে একফ্োটা 
প্রশংসা পাবার জন্যও লোলুপ হওয়া ষায় হয়তো । এমন গভীর আবেগময় 
কঠ করবী আর শোনেনি কখনো ! হোক সে ক মিইতায় কম? কিন্ত 
তার বাণী-ব্যঞ্রনায় বীণা না থাকলেও বেদনা আছে, আছে অনুভূতির 
সজল ন্িপ্ধতা। মেঘের কালে! রূপের মত সেব্বর সিগ্ব-গম্ভীর। 

অকম্মাৎ আলোকের সম্পূর্ণ অবয়বটা মনে পড়ে গেল করবীর--ষখন 
সে এসে বসলো» উজ্জ্বল চোখে তাকিয়ে দেখলো সকলকে--করবীকেও। 
হ্যা, করবীকেও দেখেছিল সে। করবীর মনে হয়েছিল, এরই জন্ত 
আজকের আদর ধেন! ব্যাপারটা সত্যি তাই। অগুনার শেষের 
কথায় বুঝেছে করধী। কিন্তু এখন বুঝলো--ওরকম পুরুধকে ্দ্ধা করা 
যেতে পারে, ভালবাসা যায় না।*** 
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অতঃপর করবী নিশ্চিন্তে বাসের গদীতে হেলাঁন দিয়ে বললো। 
শীত-বমস্তের মাঝামাঝি, তবু রাত্রের চলতি বাঁসে ঠাণ্ডা আসছে। করবী 
্কার্ফটা গলায় টেনে দিল ভাল করে। 

এই বামে ওর বাপিগঞ্জের বাঁড়ীর দরজায় গিয়ে নামতে পাঁরবে। 
উ্রামে চড়লে বদল করতে হোত। ভালই হয়েছে । আর কোনো 
এন্গেজমেন্ট নাই ওর আজ। পাড়ায় একটা সরম্বতী প্রতিমা এনেছে, 
সেখানে গিয়ে গান গাইতে পারে ছুএকখানা। আর, নয়তো শুয়ে 
ঘুমুবে। কারো জন্য ওর অপেক্ষা করতে হবে না! ওর পঞ্চবিংশতি 
বছরের জীবন এখনো সম্পূর্ণ একলা। স্কার্ফটা আরো নিবিডভাবে 
চেপে ধরে করবী ভাবতে লাগলো--অঞ্চনার চেষ্টাটা শুভই, তার মধ্যে 
সৃত্যি করবীর জন্য মঙ্গলপ্রচেষ্টা রয়েছে, এবং অনেক আশা! করেই 
অঞ্চনা আজ করবীকে ডেকেছিল ওখানে । নইলে শুধু গান গাইবার 
জন্ত কলকাতা মহরে গায়িকার অভাব নেই। 

করবী যেন অকম্মাৎথ অন্থভব করলো, নিজের গরিমা দেখাবার জন্য 
অমন চট করে উঠে না এলেও পাঁরতো সে। দু'একটা কথা কয়ে 
আলোককে আরো একটু বুঝবার চেষ্টা মে করলো না ফেন? 
হয়তো আলোক তার হিন্দীগান পছন্দই করেছে, হয়তো 
আলোকের মনে করবী সম্বন্ধে ভাল ধারণাই রয়েছে, কিন্বা' হয়তো 
করবীর আকম্মিক উঠে-আসায় তার সম্বন্ধে ভাল ধারণাটা নষ্ট হয়ে গেল 
আলোকের মনে। খুবই বোকামি করেছে করবী! কিন্তু এখন আর 
উপায় নেই। 

ভাবতে ভাবতে বাড়ীর দরজায় এসে নামলো মে। বড়রাস্তাব 
ওপরেই ওদের বাড়ী--নিজস্ব নয়, ভাঁড়াবাড়ী। তবে ওর বাবার 
অবটাখারাপ নয়, ওর দাদাও ভাল রোঁজগার করেন। করবী" 
এগার মেয়ে-হুন্দরী এবং শিক্ষিত বলে বাড়ীর গৌরব। 
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কিন্ত ওর বিয়ে দেবার আয়োজন হচ্ছে না। ঘর মেলে তো বর 
মেলে নাঁ-এমনি ভাব। মাসকতক পশ্চিমে থেকে করবী তার 
আভিজাত্যে আরো নতুন অলঙ্কার ধারণ করেছে । ওর ইচ্ছে বিলেত- 
কেরৎ কাউকে বিয়ে করে। কিন্তু এখন যা অবস্থা তাঁতে বিলেত-ফেরৎ 
আর না হলেও চলবে । শিক্ষিত মাঁজিত-রুচি স্বাস্থ্যবান কাউকে পেলেই 
ওর বাবাদাদা বিয়েতে মত দেবেন। কিন্তু করবীর ইচ্ছাট! এখনে 
উচু তারে বাধা রয়েছে। তাই ও আলোককে এত সহজে এড়িয়ে 
এল; কিন্ত আপার পর বুঝলো, বর হিসেবে আলোক অযোগ্য নয়। 
যদ্দিও মুখে করবী সেটা শ্বীকার করে না।, 

দৌঁতালায় উঠতেই ওর বৌদি প্রশ্ন করলেন, 

_কেমন দেখলি, করবী ? 

--কাঁকে? 

--সেই আলো! না অলকানন্দা ! 

- তোমার লিঙ্গ তুল হচ্ছে, বৌদি। অলকানন্দা স্ত্রীলিঙ্গ। আমি 
যাঁকে দেখে এলাম, সে পুরুষ। অব্য হু কিকু, বিবেচ্য। 

--বিবেচনাটা কখন করবি ? 

--শনৈঃ শনৈঃ-- বলে করবী হেসে চলে যাচ্ছে, বৌদি বুললেন, 

স-অগ্রনা ষার কথা অত করে বলে গেল, তাকে অত সহজে আমরা 
নাকচ করবো না। তোর দাদা ওকে দেখতে যাবে। 

-কী-_ করবী দৃঢ়কঠে বলল,__ দাদাকে মানা কোরো! । আজকাল- 
কার বোনেদের জন্য পাত্র দেখতে যাবার আগে বোনের সম্মতি 
আবগ্তক। অগ্চনা ভাল বলবেনা কেন! অধনীর দাদা তিনি। নিজের 
ঘোল কেউ টক বলে না, বুঝলে বৌদি? তোমার দাঁদার সম্বদ্ধেও 
তোমার এ অভিমত হবে নিশ্চয় । 

হবেই তো! । অঞ্চনার দাদাকে তুই নাকচ না করলে--অমমার দাদা""" 
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--বদল-বিয়ে আমি পছন্দ করি না-_ চলে গেল করবী। 

ও ষ্থেষ্ট লেখাপড়া শিখেছে । চিস্তাশীলতাঁও আছে ওর | বর্তমান 
যুগের মেয়েদের বিবাহ-সমশ্য। নিয়ে প্রবন্ধ লিখবে, ঠিক করলো । আজই 
লিখবে । ওদের একটা মাসিক কাঁগজ আছে, নাম 'যুগনারী”; করবী 
শুধু তার নিয়মিত লেখিকা নয়, রীতিমত পরিচাঁলিকাদের একজন । 
'ঘুগনারী”তে একটা প্রবন্ধ লেখবাঁর উপাদান অন্ততঃ পাওয়া গেল, ভেবে 
করবী আনন্দিত হোল । এখুনি লিখতে বসবে। ওর আর তর সইছে 
না। আজ সরস্বতীপৃজ।_অনধ্যায়। কিন্তু বালিগঞ্জে ওসব শাস্ত্র ধার 
ঘেষেও যায়না কেউ। করবী কাপড় ছেড়ে বেশ 'ঈজি” হয়ে লিখতে 
ব্সলো--প্বর্তমান বাংলায় শিক্ষিতা নারীর বিবাহ-সমহ্যা”_-কেটে 
লিখলে! 'শিক্ষিতা কন্যা_-আবাঁর কেটে লিখলে! “শিক্ষিত তরুণী” । 
কিন্ত এটাও পছন্দ হচ্ছে না। শেষে শুধু “বিবাহ-সমস্যা” লিখে প্রবন্ধ 
আরম্ভ করলে । 

ওর মত শিক্ষিতা মেয়ের কৌনো-কিছু লিখতে বসলে আটকাবার 
কথা নয়; কিন্তু আটকে যাচ্ছে । সব সময়ই মনে হচ্ছে যেন নিজের 
কথাটাই প্রকাশ করে ফেলছে করবী। নিজের অন্তরের দৈন্য-শ্বামি- 
লাভের জন্য আত্মার ক্ষুধা**নাঃ, এরকম লেখা চলবে না! করবী 
সমস্ত প্রবন্ধটা কেটে আবার আরম্ভ করলে! বেশ তেজগর্ত ভাষাঁয়। 
কিন্ত একি! সবটাই পুরুষদের উপর বিজাতীয় বিদ্বেষ, বিশেষ করে 
আলোকের উপরই যেন বিষট1 গিয়ে পড়ছে। নাঃ এও হোল না! 
করবী একগ্লাস ঠাণ্ডা জল খেয়ে শুয়ে পড়লে! সেদিনকাঁর মত। 

সকালে সান সেরে সত্যিই সে লিখলো একট! প্রবন্ধ । লিখলো সে £ 

. শবর্কমান সমাজে মেয়েদের বিবাহ একটা বড় সমস্যা । লেখাপড়। 
শিখতে শিখতে তাঁদের বয়ম তো বাড়েই, উপরন্ত তাদের মনটা দৃঢ় হয়ে 
ওঠে একর বিচারশীলতা বেড়ে যাঁয়। এরকম অবস্থায় বাবা-দাদার 


মাদার চির 


পছন্দকর! বরকে ঠিক সহজভাবে যারা গ্রহণ করতে পারে না--এবং 
অনেকেই পারে না,--তাঁদের মনে ছুর্ভাগ্যের একটা কাঁলো৷ মেঘ জমে 
ওঠে। অপরপক্ষে বর্তমান সমাজে নিজে দেখেশুনে পছন্দ করে বিয়ে 
করার স্থযোগও ঠিকমত পাচ্ছে না নারীগণ $ কাঁরণ পুরুষের দিকটা 
উদাধ্যে এখনো স্থপ্রতিষ্ঠ হয়নি। তাঁরা আলাপ-আলোচন। ইত্যাদির 
আন্বাদ পেতে চায়--বিয়ে করতে হলেই বাইশ হাত জলে পড়ে গিয়ে। 
কদাচিৎ কেউ এগিয়ে আসে। এরকম সমাজে যা হওয়া উচিত তাই 
হচ্ছে। মেয়েদের বিয়ে হচ্ছে না, আর যদি বাহচ্ছে তো অপাত্রে, 
এবং এইভাবে রাশি রাঁশি নারীজীবন বলি দেওয়া হচ্ছে। দিন দিন 
শিক্ষিতা কুমারী-মেয়ের সংখ্যা বাড়ছে । অথচ তাদের কর্মশক্তিকে 
ঠিকমত কোনে! কাজেও লাগানো হচ্ছে না। এইভাবে দেশের নাঁরী- 
শক্তি না-হজন-পাঁলনে, না বা অর্থকরী উপাজ্জনে লাগছে । একে অপচয় 
ছাড়! কি আর বলা যায়**** 

দীর্ঘ প্রবন্ধটা শেষ করে করবী বেরিয়ে পড়ল ওদের “যুগনারী, 
সম্পার্দিকার বাড়ীর উদ্দেশে । এই প্রবন্ধটি তীকে মনোনীত করিয়ে 
এই মাসের কাগজেই ছাপাতে হবে। বেশী দুর নয়_-পায়ে হেটে 
চলেছে করবী। পথে সীমার সঙ্গে দেখা। সীমা ওর পরিচিতা। 
বয়সে অনেক বড়--কুমারী । 

"কোথায় যাচ্ছ, সীমীদি ?-_ করবী প্রশ্ন করলো। 

_দীপ্বিদির বাড়ী। যাবি তুই? তাহলে আয়, ছুজনে একটা! রিক্সা 
নিই। 

_দীপ্তিদির বাড়ীতে ষে আমিও যাচ্ছি, তা তুমি বুঝলে কেমন করে 
সীমাদি? 

--তোর হাতে এ-ষে কাগজ--ওটা নিশ্চয় গল্প, না হয় প্রবন্ধ__ 
দিতে যাঁচ্ছিদ। আয়, বিষ্মাতে শুনতে শুনতে যাব। 
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সীম! রিক্সা ডেকে করবীকে ওঠাঁলো। নিজেও বসে বলল, 

--পড়, কী লিখেছিস। 

--এখন থাক্‌, সীমাঁদি-ওখাঁনে তো পড়তেই হবে, তখন শুনবে । 
এখন তোমাকে একটা প্রশ্ন করি-__বি. এ.-এম. এ. পাঁস-করা মেয়ের 
তো প্রায় দেখি কুমারী থাকছে--যেমন ধর তুমি একজন, আঁমি একজন, 
আমাদের চেনা আরো শখানেক জন। এই সমন্তার সমাধান 
ফী, বলতে পার? 

-এ বুঝি তোর প্রবন্ধের বিষয়? 

-হ্যা, শুধু সমহ্যা। কিন্ত সমাধানের ইঙ্কিত আমি দিতে 
পারিনি। 

--এখন সমস্যাটাই ছেপে দে, পরে সমাধান আর কেউ লিখবে । 

হাঁদলো৷ সীমা কথাটা ব্লতে বলতে । তারপর একটু ভেবে বলল, 

-দেশের গতি আর নারীর প্রগতির সঙ্গে পুরুষের মনোগতি 
তাল রাখতে পারছে না, করবী! তার। চায় উচ্চশিক্ষিতা সুন্দরী 
বউ, সতী বউ, সখী বউ-_কিন্তু শিক্ষিতা নারীর ব্যক্তিস্বাতিস্ত্য তার! 
মানতে “চায় না। এদিকে শিক্ষায় যে ম্বাতন্ত্য পায় মেয়েরা, 
তাকে খর্ব করতেও রাজী নয় কোনো মেয়ে। এই দ্বন্দ দিন দিন 
বাড়ছে--কাঁজেই*** 

-৮ওটা তো সমস্তা, সীমাদি--সমাঁধান কী, তাই প্রশ্ন আমার 

--চল্‌ দেখি, দীপ্চিদি কি বলেন! 

রিক্সা এসে পৌছালে। দীপ্তি দেবীর বাড়ীতে । ইনি এম.এ.) বিংটি.» 
বিলাত-ফেরৎ এবং চিরকুমীরী। বয়স কত ধরা যায় না। ধনীকন্তা 
এবং দীর্ঘকাল কোনো স্কুলে ভাল চাকরী করে এখন অবসর লিয়ে 
'যুগনারী” বার করেছেন। মেয়েদের কাগজ, তাই লাঁভ না হলেও 
লো, না। কারণ বর্তমান প্রসাধন-শিল্পের যুগে মেয়েদের এই 


মহাক 


কাগজে শাড়ী-চুড়ি, তেল-সাবান, ক্গো-ক্রীমের যে বিজ্ঞাপন আসে, 
তাতেই কাগজের খরচ উঠে যায়। 

দীপ্তি দেবী বিচক্ষণ সম্পাদিকাঁ-তাঁর মতামত প্রায় ফুরোপীয়, 
এবং বক্তব্যকে তীক্ষ করে বলবার শক্তি রাখেন উনি। বেশ হাসিখুমী 
ভাব--সব সময়ই তরুণী সেজে অবস্থান করেন। গুকে থিরে বেশ একটি 
নারীচক্র গড়ে উঠেছে । প্রায় সকলেই কুমারী । বিবাহিত! যে ছু'চার 
জন আছেন, তাঁরা অতি-বৃহৎ কারো স্ত্রী বা কন্া--গ্রায়ই €লেডী' 
পর্যায়ের কিন্বা রাণী-মহাঁরাণী পদ-সমৃদ্ধা। বাংলার এবং ভারতের 
সমস্ত নারীপ্রতিষ্ঠানের প্রগতিমূলক, সংবাদ এরা রাখেন এবং 
সম্পাদকীয়তে মতামত ব্যক্ত করেন। 

দী্চি দেবী মুছু হেসে ম্বাগত জানালেন সীমা আর করবীকে। 
ওখানে আবে! তিনটি মেয়ে রয়েছে- একজন টাইপিষ্ট অন্য দুজন 
সহ-সম্পাদিকা। ওদের অফিন বেলা আটটা থেকে বারোটা আর 
বিকাঁল চারটা থেকে রাত্রি আটটা পধ্যন্ত খোঁলা থাকে। মাঝে 
ঘণ্টা চার ছুটি। ফাস্তনের কাগজ বের করতে হবে, তাই দীপ্থি দেবী 
খুব ব্যস্ত । বললেন, 

--প্রবন্ধ-কবিতা কিন্ত আছে নাকি, করবী? 

-হ্যা। কিন্ত, শুনতে হবে__ 

সকলে পাশের ঘরে এসে বপলো। সহ-সম্পাদিকা ছুজনও | করবী 
পড়তে আরম্ভ করলো তাঁর প্রবন্ধ। দীষ্থি দেবী একটা সরু সিগারেট 
বের করে ধরালেন। এট! ওঁর অভ্যাস, সবাই জানে। পড়া চলতে 
লাগলো। দীপ্তি দেবী নিঃশবে শুনে গেলেন সবটা । 

_সমস্যাই আছে শুধু, দীপ্তিদি-_সমাধানেন্ কিছুই আমি লিখতে 
পারিনি ।-_ করবী কুঠিত হান্যে জানালো। 

-ঠিক আছে, সমীধানের ব্যবস্থা আর কেউ করবে। দে ওটা। 


ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায় 


করবীর হাত থেকে প্রবন্ধটা নিয়ে আযাপ্রুভডত লিখে সহ-সম্পািকাঁর 
হাতে দিলেন তিনি , বললেন, এখুনি প্রেসে পাঠিয়ে দাও । 

বেয়ারাটা বাইবে ঝিমুচ্ছিল। তাঁকে ডেকে, লঙ্কা খামে মুডে ওটা 
প্রেসে পাঠিয়ে দেওয়া হোল। প্রেস দূরে-দ্শটাব আগে তাৰ অফিস 
খোলে না, অতএব তাঁডাঁর কিছু নেই। 

_এ মাসে রান্নার বিষয় তুমি কিছু লিখলে না, সীম] 1-_ দীর্ডিদি 
বললেন। 

-কৈ আর হোল! মাথায় কিছু আসছে না আর-- 

--চার পাচ দ্বিন সময় আছে। যদি পার তো! দাঁও কিছু লিখে । 

-এমাঁসে “বানা” প্রবন্ধট! না হয় বাদ যাক, দীপ্তিদি--আমি অন্য 
একটা কথা বলতে এলাম । 


-কি?-- দীপ্চিদি সাগ্রহে শুধুলেন। 

- পথে-পডা ছেলেমেয়েদেব জন্য কোথায় যেন আশ্রম হয়েছে একটা, 
খবর জানেন? 

- হ্যাঁহ্যা, আমাদের উৎপল কবেছে সে আশ্রম। কেন? কী 
ব্যাপশ্র ! 


--একটা ছেলেকে ওখানে রাখা যায় না? কিছু টাকাও নাহয় 
দেওয়া! যাবে তার জন্য । 

--তা', পলাকে বলে দেখতে পাঁরি। কাঁর ছেলে, কোথায় পেলে 
তুমি? 

আধমিনিট উত্তর দিলনা সীমা। মুখশ্রী ওর করুণ হয়ে উঠলো । বলল, 

সপথে-পড়। বলেই তার পরিচয় থাক্‌, দী্ডিদি। যদি পারেন তো! 
উৎপলাকে বলুন ফোনে । ওকে নিয়ে আমি কিছু বিপদে পডেছি। 
মাত্র চার বছর ব্যস--কেউ নেই তাঁকে দেখবার । রাস্তায় পড়ে থেকে 
সে মারা যাব । 


মহাকুত্র 


স্পমাছে কোথায়? 

_ছিল এক বুড়ির কাঁছে। সে আজ দিন চার পাঁচ দেই 
রেখেছে-- বলল সীম1__ ছেলেটা পথে পথে ঘুরছিল এটো পাত! চেটে । 
নওকিশোর নামে একজন পশ্চিমা ওকে আমার কাছে এনে দিল কাল 
সন্ধ্যায়। আমি এ বুড়ির সঙ্গে পরিচিত ছিলাম, তাই নওকিশোর 
আমাকে চেনে। বুড়িটাঁও পশ্চিম! ছিল। 

--আচ্ছা, দেখছি-- বলে দীপ্তি দেবী ফোন করলেন উৎপলাকে । 
উৎপল! তখনো বাড়ী ফেরেনি । ওর মা বললেন বিকালে ফোন করতে । 
সীমা যেন অতিশয় বিপন্ন] বোঁধ করছে। দীপ্তি দেবী বললেন, 

-ঘণ্টাকতক রাখ গিয়ে। আমি চাঁরটের সময় পলাঁকে আবার 
বলবো-_ বলেই দীপ্ধি দেবী নিজের মনেই যেন বললেন, 

-কুমীরী জননীর সংখ্যা দিন দিন বাড়ছে দেশে--গ্রতিকার কী, 
প্রতিরোধ করে কে? 

করবীও কথাগুলো! শুনলো গুর। 


সিনেমা-শিল্পে “মন্দার প্রডাক্‌্মন” একটা বিশেষ স্থান অধিকার 
করেছে এই ক'বছরে। পর পর কয়েকটা জনপ্রিয় ছবি তৈরী ক'রে এই 
প্রতিষ্ঠানটি বেশ বড় হয়ে উঠলো। অনেকে বলছেন, এরা বাংলার 
পিনেমা-শিল্পের গৌরব রক্ষা করেছেন। এদের সবথেকে বড় কৃতিত্ব 
হচ্ছে নতুন নতুন অভিনেত্রী আমদানী এবং তাদের ট্রেনিং দিয়ে ভাল 
অভিনয় করানো । ট্রেনিং এরা কতখানি দেন, তা ভগবানই জানেন-_- 
কিন্তু সত্যি যে স্থন্দরী নাগ্সিকা নির্বাচন করতে পারেন তা ন্বীকার 
করতেই হবে। বর্তমান বাংলায় এদের ছবি মানেই গহিট' এবং 
“হাউম ফুল” । 


ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায় ৬১ 


ইকনমিক ক্রাইসিস্‌ তই চলুক দেশে-_সিনেমা-গৃহের দরজায় লাইন 
লাগে, ডবল দামে টিকিটের ব্রাক-মার্কেট চলে, এবং ধাঁরে-পাশের 
চায়ের দোকানগুলো! ভঙ্তি হয়ে যায়। “মন্দার প্রভাকৃসন এর মধ্যে 
আরে। ছুটি নতুন হাউস তৈরী করিয়েছেন এবং তাদের নতুন ছবি 
'জরদগব+ এই নবনিশ্মিত প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি পাবারু বিজ্ঞাপন সাড়ম্বরে 
ঘোষণা করছে। নায়িকা নাকি অকুর্ধ্যম্পশ্তা। রাঁজকুমারী-যাকে 
দেখলে রূপকথা ভুলে যেতে হবে। এবার নায়কও নাকি আনা হয়েছে 
এক অতি-অভিজাঁত পরিবার থেকে--যার বাবা মদ খেতে-খেতেই 
মহাসমাধি লাভ করেছেন। 

হাউমগুলে! সাজানো হচ্ছে--আজই '“জরদগব ছবির মুক্তি-দিবস। 
“মন্দার প্রভাঁকৃসন?-এর অর্ধেকের মালিক মিঃ সাহা একবার দেখতে 
বেরুলেন। কোথায় কেমন কি হচ্ছে, খবর নেওয়া দরকার। কিন্তু আর্টের 
কাজ নিজে দেখে তৃপ্ত হবার সঙ্গে কেউ সঙ্গী থাকলে অনেক বেশী ভাল 
লাগে, বিশেষতঃ যদ্দি সেই সঙ্গী নারী হয়। তিনি মোটবরে উঠেই 
এই কথাটা ভেবে গাড়িখান। সটান উতৎ্পলার বাড়ীতে নিতে আদেশ 
করলেন। এই পরম অভিজাত নায়িকাকে উৎপলাই সংগ্রহ করে 
দিয়েছে । অতএব নিশ্চয় তারও আগ্রহ রয়েছে হাউস-দেখ| বিষয়ে । 

কিন্ত উতৎ্পলাকে আগে একটা ফোন করে দিলে সে তৈরী হয়ে 
থাকতে পাঁরতো_ভেবেই, মিঃ সাহা গাড়ী থামিয়ে একটা ওষুধের 
দোকানে ঢুকে ফোন করে দিলেন উতৎ্পলাকে । বললেন যে তিনি 
আসছেন পনর মিনিটের মধ্যে । 


উত্পলা দিদ্ধেশ্বরকে নিয়ে কিছুক্ষণ পুর্বে ফিরেছে । শরীর-মনের 
অবসন্নতা তখনো ওর দুর হয়নি। অন্ত কেউ হলে নিশ্চয় সে যেতে 


৬২ মহাক্ষছ্ 


পারবে না বলে জবাঁব দিত; কিন্ত মিঃ সাহাকে ওরকম জবাব দেওয়া 
সম্ভব নয়। উৎপলা এই কয়েকটা! বছধে মিঃ সাহার জালে বিশেষরূপে 
জড়িয়ে গেছে। অবশ্য তাতে ওর আধিক এবং সামাজিক বু বিত্তই 
লাভ হয়েছে, কিন্তু উৎপলার স্বাধীনতা যেন বন্দী ওই মিঃ সাহার 
কাছে। তাই সেযাবার সম্মতি দিয়েছে ফোনে। 

কিন্তু মনটা বিশেষ অপ্রসন্ন। তবু ওকে তৈরী হতে হবে। অতখানি 
পথ মোটরে আসার পরিশ্রম বড় কম নয়। উৎপল সান করে তৈরী 
হতে যাবার পূর্বেই শুনতে পেল মিঃ সাহার গাড়ী বারান্দায় এসে 
দাড়িয়েছে । মুখখানাকে বিশ্রী! করলো৷ একবার উৎপলা। 

বলবার ঘরে ঢুকে মিঃ সাহা! দেখতে পেলেন সাধুবেশী সিদ্ধেশ্বরকে। 
কেন! উৎপলার বাড়ীতে দাধু কেন? ওর কি গ্রক্ু-টুকু কেউ আছে 
নাকি! কথাগুলো নিজের মনে আওড়াবার সঙ্গে তিনি এসে বসলেন 
একথানা চেয়ারে। সিধু একপাশে কম্বলের আসনে বসে আছে। 
মিঃ সাহা হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, 

_-আপনি কি উৎপল! দেবীর কোনো আত্মীয় ? 

--আমি গৃহত্যাগী। আত্মীয়-অনাস্্ীক্ কিছু নেই আমার ; বিশ্ব 
আমার আত্মীয় । 

--ওরে বাঁপ--একেবারে বিশ্ববাদ্ধব !-- বিদ্রপ করলেন “মন্দার 
প্রভাক্মন'-এর মালিক । 

- আমি বিশ্বের বান্ধব হতে পারিনি, আমার অযোগাতা,-- 
বিশ্বকে আমার বান্ধব মনে করি--- বিদ্রপটা অগ্রাহ করে অতি মিষ্উভাষায় 
বলল সিদ্ধেশ্বর । 

মিঃ সাহা চুপ করে রইলেন একমিনিট, তারপর আবার কথা 
বললেন, 

--তাবেশ। আশ্রম কোথায় আপনার? 
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--আমি অনাশ্রমী, বাবা! যে দেবতা প্রতি গৃহমধ্যে অধিষ্িত, 
তারই ছুয়ারে আমার আবাঁস। 

--কিন্ত সব গৃহমধ্যে তিনি না থাকতে পারেন-_ কথা বলতে বলতে 
হাসলেন মিঃ সাহা । 

_তিনি থাঁকেন-_ বললো সিধু₹_ শুকনো শিলায় তীর হিরণ্য- 
জ্যোতি বিকশিত, শ্যামল শস্তে তার মরকত-কাস্তি বিভীপিত--মান্থষের 
দেহরথে তিনি বামনমুন্তি! তিনি নাই, এমন কিছু হতে পারে না, বাবা! 
তিনি ঠিকই থাকেন, থাকেনা শুধু তার অস্তিত্বে বিশ্বাস** সিধুর কথা 
শাস্ত-শীতলতায় অভিপিঞ্িত। 

- সে-বিশ্বাস অ(সবে কিসে ?-- তীক্ষ প্রশ্ন করলেন মিঃ সাহা । 

-তীর কৃপায়। তিনি করুণা করে জীবাত্মার মধ্যে সেই পরম 
ক্ষুধা জাগিয়ে দেন। 

-কৈ? আমাদের তো পরম ক্ষুধা দূরে থাক্‌, সাধারণ ক্ষুধাও 
বৌধ হোল না তার জন্য! তাহলে কি বুঝতে হবে, আমাদের 
জীবাত্মাই নেই? 

সিধু এই বিদ্দরপটাকে এড়িয়ে যাবার জন্য চুপ করে রইল। কিন্ত 
উত্তর দিল উৎপলা। কখন সে এসে ধীড়িয়েছে দরজায়, গুরা দেখেননি । 
বলল, 

- জীবাত্মা না থাকলে জীব্ন থাকে না, মিঃ সাহা! কিন্তু আমাদের 
জীবাত্মা জৈববৃত্তিতে সমাধিস্থ । কবর খুঁড়ে তাকে বের করতে সময় 
আর সাধুলঙ্গ ছুটোই দরকার । বিদ্রপের শ্যাওলা চাপা দিয়ে জীবনকে 
মনোরম করা যায়, জীবাত্বার আবিষ্কার কর] যায় না। জীবনের কস্কাল 
যেদিন দেখবেন, জীবাত্মা সেইদিন আবিষ্কৃত হবে_- 

তীস্ক আঘাত করলে! উত্পল1। কিন্ত মিঃ সাহার “লেভী? সম্বন্ধে 
অশেষ ধৈর্য্য । আঘাতটাকে কিছুমাত্র গ্রাহথ না করে বললেন, 
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--জীবাত্মা যদি থাকে তো, তাকে চিরদিন কবরস্থ রাঁখলে ক্ষতি কি, 
পলা দেবী ! 

_সে প্রেতত্ব পাবে। জীবনকে যতই সুন্দর করুন, আত্মার 
ভূতষোনি আপনাকে বিভীষিকা দেখাতে কনস্থুর করবে না্-মৃত্যু তার 
আদি রূপ, আঁধি আর ব্যাধি তার অন্চর, পরলোক তাঁর পরিণীম। 
দম নিয়ে বলল,_-চলুন, কোথায় যেতে হবে--? 

--ওঃ, আপনি দেখছি এ'র শিত্ত্ব গ্রহণ করেছেন এরই মধ্যে ! 

-__নাঁ, গুর শিষ্য হবার যোগ্যতা নেই আমার । ওর কিঞ্চিৎ সেবা 
করতে পেয়েছি, এই ভাগ্য | চলুন-- 

গুরা বেরিয়ে যাচ্ছেন_মিঃ সাহা যেন কি ভেবে দরজার কাছে 
দীড়িয়ে বললেন, 

-আপনিও আ্ন-ন! সাধুজী আমাদের সঙ্গে? 

-আজ্ঞে না আমার পক্ষে ওসব অনাবশ্যক !_- বলে সিদ্ধেশ্বর চোখ 
বুজলো। 

মিঃ সাহা গাড়ীর দরজায় উৎপলকে তুলে দিতে দিতে শুধালেন, 
__খুব বড় সাধু নাকি ইনি? 

--উনি শুধু 'দাধু। মানবাত্মা যেখানে নির্মল-নিরঞ্ধন, উনি 
সেখানকাঁর মানুষ 

মিঃ সাহা! আর কিছু নাঁবলে গাড়ীতে চড়লেন। 

উৎপলার আগ্রহ কিছুমাত্র নেই ; কিন্তু মিঃ সাহা তার নতুন হাউসে 
নতুন ছবি দেখাতে নিয়ে যাচ্ছেন__অতএব মুখখানা যথাসাধ্য প্রসন্ন করে 
বলল, 

-__“জরদগব-_ছবির নাম! কী ব্যাপার? গল্পটা কি? 

-_চলুন, দেখলেই বুঝবেন। বাংলা গল্পের একটা অপ্লাধারণ বন্ত! 
প্লট আমার নিজের, সংলাপের অধিকাংশও আমার । 
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--তাহলে কাহিনী-সংলাপ-চিত্রলিপিতে আপনারই নাম? 

-_-না না, পলা দেবী, ওরকম নাম নিয়েকি হবে আমার? ওসব 
তো আমার দরকার নেই। ওর জন্য কিছু টাকা দিয়ে একজন নাঁমকর! 
লেখকের নাম কিনে নেওয়া হয়েছে । মানে_আমার ডাইরেকশন-মত 
সেলিখেছে। 

উৎপল! আর কোনে প্রশ্ন করলে না। অগ্রয়োজনীয় ওর 
পক্ষে। তবে মিঃ সাহার সিনেমা-শিল্পে উৎপলাঁর যথেষ্ট স্বার্থ জড়িত 
আছে। সে-সব কথা বাইরে অপ্রকাশ্ত, তাই এখানেও আলোচনা করা 
হোল না। 

মিঃ সাহা সিনেমা-গৃহের দরজায় গাড়ী থামবার পূর্বেই দেখলেন, 
লাইন দিয়ে লোক টিকিট কিনছে । আনন্দে চোখ জলে উঠলো ওুর। 
ব্ললেন, 

_বাঁঃ! ছবিটা লোক টাঁনবে, মনে হচ্ছে। মোটা টাকা 
পাঁবলিসিটিতে খরচ করবো এর পর--এখন নতুন ছবির নামেই তো! 
দেখছি খুব ভিড় ! 

--এ ছবি চলবে নিশ্চয়-_- বলল উৎপল1। 

--কেন? কি হিসেবে বললেন? 

_-যা একটা অদ্ভুত নাম দিয়েছেন !-_-জরদগব । চমৎকার ! 

_স্থ্যা, পল! দেবী । নামটাই আদত। নাম খু'জে বের করতে 
আমাকে ছু'এক রাত জেগে ভাবতে হয়। পুরোনো-পচা নাম আমি 
পছন্দ করিনে। 

ছুজনে নেমে ঢুকলেন ভেতরে । উৎপল সটান গিয়ে একটা আমনে 
বসে পড়ল। মিঃ সাঁহা' একটু এদিক-ওদিক ঘুরে তদারক করে এসে 
বস্লেন। ভাউস ফুল। 

শে! আরম্ভ হোল। 


৬ মহাকুস 


হালকা হাঁপির ছবি। শিব থেকে শবকে পর্ধ্যস্ত বিদ্রপ কর। হয়েছে ; 
শেয়ালও বাদ যায়নি । মানুষের প্রচলিত বিশ্বাদকে গৌঁড়ামী এবং 
অন্ধ সংস্কার আখ্যাঁয় অভিহিত করে গোটা গল্পটা গড়া ! সমাজের 
স্থবিরত্বকে আঘাত করবার জন্তই যেন ছবিখানা দেখানো হচ্ছে। 
হাঁসির খোরাঁক সব্টাতেই। 

আনন্দের জন্য মানষ আমে এখানে, হোক মে আনন্দ হালকা 
হাসিতে বা ইতর ঘটনা-বিন্যাসে আকীর্ণ। ছুর্দিনের দুঃখের কশাঘাত 
থেকে নিজেকে বাচাবার জন্য যেন মানুষ হুল্লোড় করে এসে ঢোকে 
এইরকম ছবির শো-হাঁউসে । এখানেও তাই হয়েছে । কিন্তু উতপলা খুশী 
হচ্ছিল না। এ কি! মানের রুচি-বিকার ওকে যেন কুন্তিত করছে। 
নীচের তলায় যখন দর্শকগণ হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে, তখন উৎপলা 
ওপরের সোফায় বসে ভাবছে-_বাঁংলাঁদেশে ছায়া-ছবি এখন এই পর্যায়েই 
নেমেছে তাহলে! হয় ক্রাইম-ড্রামা, না হয় হাপির গল্প! মান্গষকে 
আনন্দ দেবার মত স্ুস্থ-স্থন্দর গল্প এখন চলে না বাজারে ! ক্লাসিক 
তো বাদই দিতে হয়েছে । ভাল গান থাকলে এক শ্রেণীর লোক 
ছবিকে ভাল বলে, কিন্তু সেরকম ছবিও তে| খুব বেশী পয়সা পায় 
না। মানুষের মন এতখানি হালকা হোল কি করে? চিন্তাশীলতা কি 
চলে গেল বাঁঙালীর ?.*" 

ছবি শেষ হোঁল। মিঃ সাহা একবার কাউন্টারে গিয়ে বিক্রীর 
অস্কটা জেনে নিয়ে হাসিমুখে এসে বললেন, 

- রিপোর্ট খুব ভাল । সকলেই উচ্ছৃপিত প্রশংসা করছেন ।- চলুন-- 

--চলুন-- উৎপল! উঠে এসে গাড়ীতে বমলো!। 

পথে মিঃ সাহা ছবির সাফল্য সম্বন্ধে বু কথাই বললেন, কিন্ত 
উৎপল! কোনো সাড়া দিল না। ওর যেন মনে হচ্ছিল--এইসব 
হালক1 ছবি পরিবেশন করা অপরাধ । মান্ধষকে এতে মানবত্ববোধ থেকে 
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বিচ্যুত করা! হয়। ধশ্মকে বিদ্রুপ করে পয়সা রোজগার করা হতে পারে, 
কিন্ত নিজের ধর্ম ভাতে বজায় থাকে না। 

বাড়ীতে ঢুকেই উৎপল! সটান চলে গেল উপরের ঘরে। মিঃ সাহা 
এনে বসলেন ড্রইংরুমে। সিধু কম্বলের উপর বসে রয়েছে, দেখলেন । 

--আপনি সেই থেকে বেরুননি সাধুজী ? 

»-না-- সিধু উত্তর দিল। 

--আপনার আশীর্বাদ নিয়ে গিয়েছিলাম। আমাদের ছবি খুৰ 
ভাল উত্তরেছে। এই টাঁকাটা প্রণামী দিচ্ছি, নিন-- বলে মি: সাহা 
একগোছা নোট ফেলে দিলেন সিধুর আঁসনে। অনেকগুলো! দশ টাকার 
নোট । 

_এ আমি নিয়ে কি করবো! ?-_ সিধু ব্যাঁকুল-বিপন্ন ভাবে চাইল। 

-কেন? আপনার আশ্রমে খরচ হবে। 

--আমীর তো৷ আশ্রম নেই। 

- আপনার নিজেরও তো দরকার? টাকাটা রাখুন । 

»-নী ধন্যবাদ । টাঁকার আমার প্রয়োজন নেই। 

স্পআমি দিয়েছি, আর তো! ফিরিয়ে নেব না? 

-আপনি কোনো জনকল্যাণআশ্রমে দান করবেন। আমার 
অনাবশ্যক ! 

--অনাবস্ঠক ! টাঁকা বস্তটা এত তুচ্ছ নয়, সাধুজী। লোটা-কম্বলও 
কিনতে হয়। ভিক্ষে করা থেকে অযাচিত দান নেওয়া ভাঁল। 

-_না- সিধু বললো,--অযাচিত সেই দানের মধ্যে থাকে দাতার 
অহক্কার। তার ব্দান্ততার প্রকাশ-গর্ব । তাকে পাপ বলে মনে করি। 

পাপ! 

-হ্যা। আমার জন্য এই পাপ আমি আপনাকে করতে দেব না। 
এই দান আপনার দক্লাবৃত্তি থেকে নয়, আপনার ধনগৌরব দেখাবার 


৬৮ মহাকুদ্র 


জন্য । একে স্বীকার করলে আপনার পাঁপকে আমার প্রশ্রয় দেওয়। 
হবে। আমি মুষ্টিভিক্ষার মালিক। যাঁরা সৎ গৃহস্থ, ভিক্ষাদান 
করাকে ধারা ঈশ্বরের অন্ুগ্রহ-প্রাপ্তি বলে মনে করেন, তাঁদের 
দরজায় দাঁড়িয়ে ভগবানের নাম শোনাই--দেহরক্ষার জন্য যৎকিঞ্চিৎ 
গ্রহণ করি। 

--এই বিশাল প্রাসাঁদটি বুঝি সংগৃহস্থের বাড়ী, আর উৎপল! দেবী 
সেই সংগৃহস্থব_কেমন? 

-আঁমি উৎপল! দেবীর কাছে দান গ্রহণ করতে আঁসিনি, দান 
করতে এসেছি তাকে ভগবানের নাম। তিনি ধনী হলেও এই 'নাঁমধনঃ 
তার নেই। 

- বেশ তো । আমাঁকেও কিঞ্চিৎ নাম ধন দিয়ে দক্ষিণা গ্রহণ করুন। 

-আপনাকে আমি নামদানের যোগ্য পাত্র মনে করি না। আর 
নামদানের দক্ষিণা টাকায় দেওয়া! যাঁম না, সে দক্ষিণা দিতে হয় 
শ্বাসে-শ্বাসে নাম জপ করে। 

-আমি পারবো না, মনে করছেন 1 মিঃ সাহা আর বিদ্রপ 
করতে পারছেন না। সাঁহম করছেন না। যতটা সম্ভব নিজেকে নীচু 
করেই তিনি এ কথা বললেন এবার । 

-পারানা-পারার কথা নয়, আপনার এখনো সময় হয়নি । ঈশ্বর 
করুন, যেন সে-সময় আপনার এই জন্মেই হয়।--সিধু চোখ বুজলো! 
নিঃশকে। 


পৃথিবীর একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করছেন চিন্তাশীল ব্যক্তিরা। সে 
পরিবর্তন শুধু মানবজগতে নয়, প্ররুতির রাজ্যেও।* খতু যেন 
যথাষথ সময়ে হচ্ছে না। অতিবুষ্টি, অনাবৃ্টি গা-সওয়! হয়ে গেছে। 


ফান্তনী মুখোপাধ্যায় ৬৯ 


ভূমির উর্বরতা ক্রমেই কমে আসছে এবং নাঁনা নৈসগিক উৎপাঁতি 
আকম্মিক সম্ভব হচ্ছে। 

মানবরাঁজ্যে মহামারী তো চলছেই-ছূর্ঘটনার সংখ্যাও দিনে দিনে 
বাড়ছে । কোথাও ভূমিকম্প, কোথাও জলপ্লাবন, কোথাও অগ্রিভয় 
শুধু নয়, মান্থষের তৈরী বৃহৎ শিল্পগুলিতেও যেন পাইকারী হাঁরে 
ঘটছে ছুর্ঘটনা--খনিতে ধ্বস নামা, ট্রেনে কলিলন, সেতুর পতন, 
মোটর-বাসের বিপধ্যয় যেন নিত্যকার ঘটনা । একে আরো ভয়াবহতা 
দিয়েছে ছুর্নীতির অভিশাপ, দস্থ্য-তস্করের উপদ্রব, তার সঙ্গে সমাজবদ্ধ 
মাঁহুষের মধ্যে পরস্পরের প্রতি হিংস।, জাতিগত-ভাঁবে জিগীষা। 

এমনি একটা সময় আসবার কথা শাস্ে লেখা আছে। কলি যত 
প্রবল হবে, ততই নাকি এসবের বাঁড়াবাড়ি চলবে। তাহলে শেষ 
পর্য্যন্ত কোথায় ঈ্াড়াবে মানুষ! কলির তো এখনো বন্থুবৎসর পরমায়ু ! 
ভাবছে আলোকনাথ। 

কোৌঁযগ্রন্থ ছাপার কাঁজ আজ আঁরম্ত হবে__সেখানেই যাচ্ছে 
আলোক। “কপি'র তাঁড়া বগলে এসে ট্রামে উঠলে! । চিস্তা ওর 
নিত্যকাঁলের সঙ্গী। কলির কথা ভাঁবতে ভাবতে কলকাতার কথা 
এসে পড়লো ওর চিন্তার পরিধিতে। স্থৃবিশাল মহানগরী । কত 
লোক, কত বিচিত্র মানবজীবন! কত বিরাট মানব-মহিমা-_-কত ক্ষুদ্র 
মানব"চেতনা ! 

ট্রামের বেঞ্চে বসে ভাবছে আলোক--এই মহিমময় মানবজীবনের 
আদিম দিন থেকে এপর্য্যস্ত কত মহাপুরুষ, কত অবতারকল্প, কত 
সত্যদশী খধষি এলেন-_কত কি ভাল শেখালেন, কত পথ নির্দেশ 
করলেন ভূমানন্দ লাভের জন্য--মানব-চেতনাকে ভাঁগবতী চেতনায় 
উন্নীত করবা জন্য-_কিস্ত কি করলেন | মানুষের জৈব চেতনা ভরত 
উন্নত হয়েছে? আজও তে! মানুষ তেমনি কাম-ক্রোধ-লো জা 
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তেমনি ঈর্ঘযা-বিদেষে পরিপূর্ণ! শুধু তাই নয়। স্বস্বার্থকে মানুষ 
আজ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় মহিমীপ্বিত করে একজন আর-একজনকে 
শোষণ এবং শানন করতে চাঁয়। অপরের অগ্রগতি রোধ করে নিজের 
গতিকে বেগবান করতে চায়-*, 

মারো অনেক কিছু ভাঁবতো আলোক, কিন্তু 'ট্রামে অকম্মাৎ একটা 
গোলমাল উঠলো--দেখ। গেল, এক পকেটমীর ধরা পড়েছে । পকেটমাঁর 
এক স্ত্রীলোক-_-চড়-চাঁপড় তাঁর অঙ্গে দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না আরোহী 
ভদ্রলোকদের পক্ষে, তাই শুধু কথার অজস্র আবিলতা বধিত হচ্ছে 
মেয়োটর উপর; কিন্তু সত্যই মেয়োট অপরাঁধী কিনা, কেউ যেন আর 
জানতেই চান না। একটা হুল্লোড় হৈ-চৈ অবস্থা। আলোক এগিয়ে 
এসে দু-একটা প্রশ্ন করে জানতে পারলো, জনৈক আরোহীর মনিব্যাগ 
খোয়া গেছলো; সেটি খোঁজ করবার জন্য সবাই যখন চেষ্টা 
করছেন এবং সকলের দেহ-তল্লাণী করবার কথা উঠেছে, তখন এ 
মেয়েটির সীটের তলায় ব্যাগটি পাওয়া যায়। ব্যাগ যেই অপহরণ 
করুক, সেই মেয়েটিকে দৌধী সাব্যস্ত কর! হচ্ছে। মেয়েটি ছলছল চোখে 
দাড়িয়ে। 

এতগুলে। লোকের কথার বিরুদ্ধে মে কিছুই বলতে পারছে না। 
দেখেই মনে হয়, অভাবগ্রস্ত ঘরের যুব্তী-কিন্তু তাঁর সরল স্ন্দর 
চোখেমুখে অপরাধীর লক্ষণ ধর! যায় না; বিপন্না বলেই বোধ হয়। 

_ও যে ব্যাগটা শিয়েছিল, তার কি কোনো প্রমাণ আছে? 
আলোক প্রশ্ন করল। 

_ ওর সীটের তলায় ব্যাগটা গেল কেমন করে, মশাই 1-- বললেন 
একজন। অন্তজন ব্ললেন বেশ রাগতঃ স্বরেই, --ধর। পড়ার ভয়ে 
সীটের নীচে ফেলে দিয়েছে । আমরা সবারই পকেট অনুসন্ধান করবার 
কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগ এ মীটের তলায় পাওয়া গেল। 


ফান্ধনী মুখোপাধ্যায় ৭১ 


তাতেই প্রমাণ হয় নাযে, ও চোর। পকেটমার এতো নির্ববোধ 
হয় না যে নিজের সীটের তলায় বামাল ফেলবে। নিশ্চয় কেউ ওর 
সীটেব তলায় ব্যাগটা ছু'ড়ে দিয়েছে-আঁপনাবা একটু বিবেচনা 
করুন." 

আলোকের কথায় সবাই কিঞ্চিৎ যেন চিস্তিত হোঁলেন। আলোক 
আবার বলল, 

শ্পব্যাগটা প্রথম কে দেখতে পান ওখানে? 

--ইনি-- বললেন একজন ভদ্রবেশীকে দেখিয়ে প্রথম বক্তা । 

আলোক বলল, 

--এর নজরটা ওখানেই সর্বাগ্রে গেল কেন? মেয়েটির প্রতি 
সন্দেহের কোনে! কারণ পূর্বে তো ঘটেনি। এতো! ভীডের মধ্যে 
সীটের তলায় ছোট ব্যাগটা উনি কি ভীবে দেখতে পেলেন? 

সকলেই কঠিন দৃষ্টিতে তাঁকালেন সেই ব্যাগ-দেখা লোকটির পানে। 
সে লোৌকটিই এতক্ষণ বেশী গালাগাঁলি দিচ্ছিলেন। আলোকের কথায় 
আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য বললেন,_-আমার হঠাৎ নজব পডল ওদিকে । 

- বেশ, আপনি কোথাঁয় উঠেছেন উ্রামে ?-- আলোক প্রশ্ন করলো। 

-ন্টামবাজারের মোড়ে, পাচ-রাস্তায়। 

তুমি কোথায় উঠেছ 1 আলোক এবার প্রশ্ন করলো মেয়েটিকে । 

-উ্রামডিপোতেই আমি উঠেছি, তখন উ্রামে কোনো লোকই 
ওঠেনি। 

-আপনি কোথায় উঠেছেন? এবার আলোক প্রশ্ন করলো 
ব্যাগের অধিকাঁরীকে । 

-আমিও শ্যামবাজারের 984838 25 

স্"তাহলে দেখা যাচ্ছে গঞ্জ হার 
ওঠবার আগে থেকে উঠে জারি জা 


৭২ 





আপনার সঙ্গেই ট্রামে উঠেছেন। ' তখন ট্রামে ভিড় হয়েছে এবং 
আঁপনার পকেট-মারার খুবই স্বযৌগ ঘটে গেছে। মেয়েটি ছিল সীটে 
বসে--আপনাঁর পকেট-মারা কি করে তার পক্ষে সম্ভব হয়? যাুবিদ্যা 
নিশ্চয় এ মেয়েটি জানে না? 

আলোকের কথা ব্লার ভঙ্গীতে সকলেই হেমে উঠলো । 

--আমি বলিনি যে এই চোৌর-- বলল ব্যাঁগ-দেখা লোকটি--. 
আমার নজর ওখানে পড়লো, তাই আমি সকলকে দেখিয়ে দিলাম যে 
এখাঁনে ব্যাগ রয়েছে** বলতে বলতে ব্যাগ-দেখা লোকটি স্কট করে 
নেমে গেলেন । 

-__এই-_খামুন, যাবেন না__ চীৎকার করে উঠলেন ট্রামের সকলে । 
কিন্ত কে কার কথা শোনে! লোকটি বাঁন্তার ভিড়ের মধ্যে অন্ত 
এক চলতি বাসে উঠে অদৃশ্ঠ হয়ে গেলেন। সকলেই বুঝলেন, 
উনিই চোর। মেয়েটি থরথর করে কাপছিল। আলোক সন্সেহে বলল, 
--বমো_ তুমি বসো, তুমি চোর নও-- 

এতক্ষণে হু-হু করে চোখের জল নেমে এল তার। ছুটে এসে 
আলোকের পায়ের উপর পড়ে বলল,--আপনি ভগবান-_-আপনি আমার 
বাবা'..আপনি-* 

ওকে সাস্বনা দিয়ে আলোক আবার বসিয়ে দিল তার মীটে। 
নিজের আসনে তাঁর আর বসবাঁর দরকার নেই, কাঁরণ ট্রাম প্রায় তাঁর 
নামবাঁর কাছাকাছি এসে পড়েছে; দাড়িয়ে ভাবতে লাগলো বনু 
স্থানেই এরকম হয়, সত্যি অপরাধী ধর! পড়ে না, অন্ত এক নিরপরাধ 
শাস্তি ভোগ করে। ক'দিন আগে কাগজে পড়েছে, চেহারার সাদৃশ্ঠ 
দেখে একজন সাধুকে পুলিশ চোর সন্দেহে ছু'মীস হাজতে রেখেছিল । 
অকারণ নিরপরাধ ব্যক্তিকে হাজতবান করতে হোল দু'মান। এমন 
কত হয়--কত হচ্ছে। 
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আত্মবিস্বত আলোকনাপ্ কখন ট্রাম-্ঈটপটা পার হয়ে গেছে? 
একেবারে শিয়ালদহ ষ্টেশনের মোড়ে এসে গাড়ী দাড়ালো । বহু ব্যক্তি 
নামলেন, আলোকও নামলো । ওকে আবার খানিক পিছিয়ে যেতে হবে । 
নিজের উপর খুবই বিরক্ত হচ্ছে আলোক--নিরুপায় হয়ে ফিরছে, 
অকন্মাৎ ট্রামের সেই মেয়েটি একেবারে কাছাকাছি এসে বললো, 

-আঁপনি কোথায় যাবেন, দাদা? 

-এ ছাপাখানা । তুমি কোথায় যাচ্ছিলে? 

-আমি চাকরীর খোঁজে যাঁচ্ছিলাম। আপনি আমাকে খুক 
বাঁচিয়ে দিলেন ! 

__ওর জন্য আবার ধন্যবাদ কেন? কোথায় চাকরী? কি চাঁকরী 
করবে তুমি ? 

আলোক প্রশ্নের সঙ্গে তীক্ষদৃষ্টিতে দেখলো মেয়েটিকে । নিতাস্ত 
কচি মেয়ে-বয়ম আঠার-উনিশ। শ্যামলা স্থপ্ী। চোঁখছুটি আয়ত 
এবং উজ্জ্রল। দরিদ্রঘরের কুমারী কন্তা। আলোক বলল, 

- লেখাপড়া কতটা শিখেছ ? কাজ কিছু জান? 

--আঁই-এ পাঁশ করেছি । টাইপ জানি । আমাঁদের বড় কষ্ট, দাদ| ! 
বাড়ীতে ছোট ছোট তিনটি ভাইবোন । বাবা-মা আছেন। কিন্ত 
কোনো রোজগার নেই বাবার। কী ভাবে যে সংসার চলবে, জানি না ! 

আলোক চুপ করে রইল। এরকম শত-সহত্র রয়েছে এই 
বাংলাদেশে । কী সে করতে পারে এর জন্য? চাঁকরীর ক্ষেত্রও জানা 
নেই আলোকের, যেখানে ওর্‌ জন্য একটা কাজ জুটিয়ে দিতে পারে । 
বলল, 

-আমি নিতীন্ত দীনহীন ব্যক্তি, বোনটি! আমার তো কোনো 
ফার্্শ জানা নেই, যে তোমার কোনো কাজ জুটিয়ে দেব! তবু তোমার 
ঠিকাঁনাট] দাও,_যদি কিছু করতে পারি, চেষ্টা করবো। 
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স্জয়ন্তী। তেত্রিশ বাই তিন বাঁশবেড়িয় লেন-_লিখে নিন, দাদা ! 

আলোক নোঁটবুকে ওর নাম-ঠিকানা লিখে নিয়ে আবার বলল, 

- আমার নাম আলোক । কোনে। কাঁঙ্গ যদি পাই তো তোঁমাঁকে 
লিখবো--এখন যেখানে যাচ্ছ, যাঁও*** বলে সে নিজেই চলে গেল। 

. কথা বাড়িয়ে বা হ্ৃদ্তা দেখিয়ে লাভ নেই | তাই একটু নিষ্টরের 
মতই চলে গেল আলোক । হঠাৎ মনে পড়ে গেল, সেদিন অপর্ণাকে 
দেখার পরও আলোক এমনি নিষ্টুর হয়ে চলে গিয়েছিল । পে কি সত্যি 
নিষুর হয়ে উঠছে? তার মনের দয়াবৃত্তি কি শুকিয়ে যাচ্ছে দিন দিন ! 

ওপাঁশের ফুটপাতে উঠে আলোক তাকিয়ে দেখলো, এপাঁশের 
ফুটপাতে মেযেটি তখনো দীড়িয়ে রয়েছে । কোথায় ও যাবে, ও যেন 
জাঁনে না--এমনি হতভদ্ব ভাব । কিন্তু আলোক কিছুই করতে পারে 
না। ছুটো টাকা দিলে ওর বিশেষ কোনো সাশয় হবে বলেও মনে 
হয় না। আঁর এমন ক'জনকে আলোক দান করতে পারে! নিজেকে 
কঠিন করে আঁলোক জনারণ্যে লুকিয়ে গেল |" 

বিরাট সেই ছাপাখানার কর্ধচক্র আবন্তিত হচ্ছে। মেসিনের শব্দ 
আর মানুষের গ্ঞ্তন মিলে এক অপূর্ব জগৎ যেন এখানে । আলোক 
অফিসে ঢুকে নমস্কার জানালো ম্যানেজারকে । 

-আস্ন-- ম্বাগত সম্ভাষণ জানালেন ম্যানেজার । 

--আজ থেকেই আমাদের কাজটা ধরুন তাহলে__ আলোক বলল। 

- হ্যা, দেখি আপনার “কপিঃ ম্যানেজার হাত বাড়ালেন । 

কিন্ত আলোক এ অফিস-ঘরে অন্য একজনকে দেখছে তখন। 
ওপাশের একটা টেবিলে একটি তরুণী নিবিষ্টমনে প্রুফ দেখছে। 
আলোক মুহূর্তে চিনতে পারলো, তরুণীটি করবী। করবীও চাইল ওর 
পানে। তৎক্ষণাৎ কাঁগজ-কলম নামিয়ে এসে নমস্কার করে মৃদু হেসে 
বলল,-আপনি এখানে ! 
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--হ, কিছু ছাপাবার আছে। আপনার কি? 

-আমাদের 'যুগনারী” কাগজ এখানেই ছাপা হয় যে। আমার 
একটা লেখা আছে এ মাসে, তারই প্রফ দেখতে এসেছি। 

-_-ও£ভাল ।-- আঁলোঁক কথা কেটে নিজের কাঁজে মন দিতে চাঁয়। 
কিন্ত করবী আবার বলল, 

-অগ্রনাদির বাবার সেই কোঁষগ্রস্থ বুঝি ?-- হাসলো করবী। 

-হ্যা। 

-কিস্ত আপনি কেন এঁ কৌগ্রন্থের জাতিকলে এতকাল বৃদ্ধ 
আছেন, বলুন তো? 

--জাঁতিকলে আটুকাঁলে ছাড়াঁনো মুস্ষিল-*' হাঁসলো আলোকও। 

--আপনার পক্ষেও? 

-হ্যা। আমিও মানষ। কিন্তু আমার সম্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞতা 
তো খুব কম ! 

-মোঁটেই না। আপনার অনেক খবর জানি আমি। আপনার 
কাজ শেষ করুন, আমিও প্রুফটা দেখে নিই । কাঁলই আমাদের কাগজ 
বের হবে, তাই একটু তাড়া আছে। ছাপা হলে আমার প্রবন্ধটা 
শোনাবো আপনাকে-- 

করবী আবাঁর তার টেবিলে বসলো গিয়ে। আলোক তাঁর কপি 
ম্যানেজারকে বুঝিয়ে দিল। ম্যানেজার ওকে প্রশ্ন করলেন, 

- আপনি কি এখন এই কোযগ্রস্থই সম্কলন করছেন? 

-হ্যা। যিনি সঙ্কলন করছেন, আমি তাকে সাহাধ্য করি। 
কাঁজট! ভাল কাজ, তাই আমার ভাল লেগেছে। 

--ই্যা, নিশ্চয় ভাঁল কাজ--- বললেন ম্যানেজার । 

করবী প্রফ-দেখা শেষ করে ম্যানেজারের হাতে দিয়ে, বলল 
আলোককে, 
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-_ চলুন, কোথায় যাবেন এখন ? 

--বাড়ী ফিরবো-- বলে আলোক উঠলো । করবীও আসছে সঙ্গে। 

সেদিন গানের আসরে হয়তো আপনার বিরক্তির কারণ 
হয়েছিলাম বলল করবী। 

--না-কেন? বিরক্তির কোনোকিছু তে। হয়নি। 

--আমার হিন্দী গান-- 

_হোৌলই বা। তবে আপনি তো! হিন্দস্থানী নন। আপনার 
মুখে হিন্দী উচ্চারণ বিরুত হচ্ছিল। কিন্তু তাতে কি? বিরক্ত হবার তো 
কিছু নেই-- 

--আপনি বাংলা গান বেশী ভালবাসেন-_ 

_স্থ্যা, আমি কায়মনোপ্রাণে বাডালী। নিজেকে সকলেই কিছু 
বেশী ভালবামে। আচ্ছা, নমস্কার 

আলোক ট্রামে উঠলো । 


বিশ্ব-শিশুবিগ্ভালয় সরকারী সাহায্যে যতটা না হোক, সাধারণের 
সাহায্যে খুবই পরিপুষ্ট হচ্ছে। দেশের ধনী ব্যক্তি, বিশেষ করে মহিলাগণ 
একে সর্বান্তঃকরণে সাহায্য করছেন। এর আভ্যন্তরীণ কারণ অনুসন্ধান 
না করেও বোঝা যায় ষে, এইরকম একটি প্রতিষ্ঠানের বিশেষ প্রয়োজন 
ছিল। কিন্তু শুধু অনাথ শিশুদের জন্যই এই প্রতিষ্ঠান; সাধারণভাবে 
দেশের সকল ছেলেমেয়ে এতে স্থান পাঁয় নাপেতেও চায় না। এদিক 
দিয়ে ব্যাপারটা যেন জাঁতিচ্যুত অবস্থায় রয়েছে। অথচ উপায় নাই। 
কারণ এরকম শিশুদের জন্যই এ বিদ্যালয় গড়া হয়েছে। 

এই শিশুরা বিশ্বের শিশু। জাতি-কুল-পরিচয়হীন সর্ধদেশের 
শিশুদের জন্যই এই বিদ্যালয়; সৃতরাং সকল দেশের নরনারীর সহা্ভূতি 
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পাবার যোগ্যতা এর আছে--এইজন্য অবস্তী সার] পৃথিবীর মানবহিত- 
ব্রতীদের কাছে একে সাহায্য করবার জন্য আবেদন পাঠায়। সাহায্যও 
আসে প্রচুর। দেখতে দেখতে প্রতিষ্ঠানটি প্রবাঁগুকায় হয়ে উঠলো। 
এতে এখন তিনশো শিশুর স্থান হতে পাবে। স্থতরাঁং সীমা 
যে ছেলেটির কথা বলেছে, তাকে নিতে কোঁনো অস্থবিধা হবে না। 
উৎপল] ছেলেটিকে নিয়ে সীমাকে তাব সঙ্গে দেখা করতে বলেছে। 
সীমা এল। 

_এসো। ছেলেটিকে পেলে কোথায় তুমি ?-_ প্রশ্ন করলো! উৎপলা । 

--এক পশ্চিমা বৃদ্ধা ওকে পাঁলন কবতো। | সেমারা যাবার আগে 
নওকিশোব নামে একজন পশ্চিমাকে আমার ঠিকানায় ছেলেটিকে 
পৌছে দিতে বলেছিল-_ 

_তোমাঁব ঠিকানা সেই বৃদ্ধা তাহলে জানতো ? 

_হ্যাঁ_ বলে সীমা একটু কুখার হাঁপি হাসলে! । উৎপলা আর 
এ বিষয়ে প্রশ্ন করলো না; ছেলেটিকে ভাল করে দেখতে লাগলে!। 
হন্দর শিশু, সব্ল সুস্থ । ঘরের একোণা থেকে ও-কোণায় খেলা! করে 
বেড়াচ্ছে । কে জানে, কী ওর পরিচয! কিন্তু পরিচয়ের কি আবশ্তক ? 
ও-যে অখণ্ড মানব-শ্রোতের অংশ, এতে তো বিন্দুমাত্র সংশয় নেই; ওর 
সামাজিক পরিচয় নাই-বা থাকলো। বনের বাঘ-সিংহের তো কোনো 
সামাজিক পরিচয় থাঁকে না ব্যাম্রজননী কি নির্দেশ করে দিতে পারে, 
কোন্‌ বাঁঘটি তাঁর সম্ভানের পিতা? পারাঁবত-জননী কি খবর রাখে, 
তার কোন্‌ সন্তানটি কোন্‌ পিতার গুরসজাত ? 

কিন্ত মানুষ পারাবত বা ব্যান্র,নয়--সে মানষ। মান এবং হ'স তার 
আছে। তাই সে সমাজ স্থষ্টি করেছে। সে-সমাঁজে পিতৃপরিচয় অবশ্য 
প্রয়োজনীয়। তবুও বর্তমীন জগতে পরিচয়হীন শিশুর সংখ্যা কম 
নয়; তাঁদের পরিচয় হবে “বিশ্বশিশু” বলে। কে জানে তাদের মধ্যে 
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“মহধি সত্যকাঁম” জন্মীবেন কিনা! মানুষ হবার শিক্ষা পেলে ওরা 
মানবজগতের সম্পদ বাড়াবে । উৎপ্ল। বেশ খানিকক্ষণ ভাবলো । 
তারপর বলল, 

--কিছু টাকাঁও দেবে শুনলাম 

ই, আপাততঃ শ'পাঁচেক দিচ্ছি আমি--। সীমা হ্যাগুব্যাগ 
খুলল । 

_না এখানে না। আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি। তুমি ওখানে গিয়ে 
ছেলেটিকে ভণ্তি করে টাঁকা দিয়ে এসো । খাতায় শিশু-দাতাঁর সহি থাকা 
দরকাঁর। ভবিষ্যতে কেউ যদি কোনোদিন এই শিশুর মা-বাবা বলে 
দাবী করে তো তোমার ভাক পড়বে। আজই তুমি যেতে পার। 

সীমা ওর কাছ থেকে যাবার এবং ফিরবার ট্রেনের খবর জেনে 
নিল। চিঠিও একখানা লিখে দিল উৎপলা। 

উৎপলাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সীমা সটান এসে উঠলো হাওড়ার 
গাড়ীতে । ছেলেটা হাফ-প্যান্ট আর লাল জামা পরেছে। ভারী 
হুন্দর দেখাচ্ছে ওকে । ওর নধর-হ্থন্দর রূপ দেখে গাড়ীর একটি 
মহিল। বললেন, 

_ চমৎকার চেহারা হবে আপনার খোকার । কী সুন্দর গঠন! 

সীম! তার দিকে চেয়ে মৃদু হাসলো । কথার ত্বীকৃতি ও দিতে চাঁয় 
না। একটা কমলালেবু বের করে খোকাঁর হাতে দ্রিলেন সেই 
ভদ্রমহিলা; বললেন, 

-__খাও-- ওর চিবুকে একটা চুমা খেলেন তিনি । শুধুলেন,-আর 
হয়নি? 

নী এবার জবাব ন1 দিয়ে উপায় নেই। কিন্তু সীমা গুঁকে 
জানাবে যে, ছেলেটা ওর নয়; কি ভাবে জানাবে ভাবছে--ভদ্রম হিলা 
আবার প্রশ্ন করলেন, 
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--কোথায় যাচ্ছেন আপনি? 

--অজয়-_ সীম! জবাব দিল। 

-_-অজয় ? অজয় তো নদী । কোনো স্টেশনের নাম তো “অজয়” নেই । 

--এঁ অজয়ের কিনীরেই যাব আমি-__- বলল সীমা_- ওখানে আমার 
এক আত্মীয় আছেন--জাক়গাটার নাম জানি না। প্রথম যাচ্ছি। 

কত মিথ্যাই না বলতে হয়! কিন্তু এরকম মিথ্যা বর্তমান যুগের 
যুগলক্ষণ। এ নাহোলে মাঙ্গুষের চলবার উপায় নেই। সীমার মনে 
এর জন্য কিছু গ্লানি আসা সম্ভব নয়-_এলোও না। বলল, 

--আপনি কোথায় যাবেন? 

_-চেঞ্ে। মাঁস-ছুই থাকবো। 

- ছেলে-মেয়ে? 

নাই, ভাই !__ ত্বরে অকথিত কাকুণ্য তার-_ হয়নি, যায়ও নি) 
একেবারে ঝাড়াহাত-পা রয়ে গেলাম ! 

কথাগুলো বলার সঙ্গে চোখের কোণা অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠলো তীর। 
কী মর্শস্তদ দুঃখ যে তিনি পাচ্ছেন, তা এ 'ঝাড়া-হাঁত-পা” কথাটাতেই 
প্রকাশ । কথা কটি বলার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ছেলেটাকে কোলে তুলে 
নিয়ে আদর করতে লাগলেন যেন নিজের মনৌবেদনাট! সামলাঁবার 
জন্যই । সীমা যথেষ্ট শিক্ষিতা এবং বুদ্ধিমতী। সন্তানহীনা এই নারীর 
অগাধ বেদনার কথা অনুভব করলো মে। যে সন্তানকে সে বিসজ্জন 
দ্রিতে চলেছে, সেই সন্তানের জন্ত এই নারীর অন্তর্বেদনা দেখে ওরও 
যেন অন্তরের কোথায় মোচড় দিয়ে উঠলে1। কয়েক মিনিট চুপ করে 
রইল সীমা, তার পর বললো, 

--দর্তক নেবার ইচ্ছে আছে আপনার ? 

--না ভাই, নিজের যখন হোল না, তখন ওসব কেন আর! 
তা ছাড়া আমার ইচ্ছে থাকলেও আমার স্বামীর ওতে মত, নেই। 
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তিনি বলেন,_-নিজের রক্তে চোর-ছ্যাচোড় হলেও সহা হয়) পরের 
আপদ কাটার মত বুকে ফুটবে দিনরাত! ওতে দরকাঁর নেই। 

--আপনার যে-রকম সন্তানের জন্য আকাজ্ষা দেখছি, তাতে 
দর্তক নিলে ভাল হোত। অবশ্ঠটি এখনো আপনার ছেলে হোতে 
পাবে। 

_না, সেসব আশা নেই। আমরা ওর জন্য অনেক কাণ্ড, 
ষোঁগযাঁগ করেছি। দত্তক সম্বন্ধে তো আমার স্বামীর মৃতবললাম। কিন্ত 
কেন? আপনার সন্ধানে ভাল ছেলে কেউ আছে নাকি? 

_ হ্যা_তা যোগাড় করে দিতে পারি আমি ।-_ বলল সীমা! । 

ভদ্রমহিলা ছেলেটার স্থন্দর মুখপাঁনে কিছুক্ষণ নীরবে তাকিয়ে 
থেকে শেষে তাঁকে কোলে নিয়েই ওপাশের বেঞ্চে গেলেন উঠে। 

এক বিশিষ্ট ভদ্রলোক ক্রমাগত গৌন্ডফ্লেক সিগারেট টানছিলেন। 
স্ত্রীকে কাছে আমতে দেখে ধোয়ার ভেতর দিয়েই তাকালেন । 
বললেন, 

_-কি? 

_-শোঁনো-_ বলে মহিলাটি বসে পড়লেন ওঁর পাশে। তার পর 
ছুজনে কিছুক্ষণ কথা! হোল অতি আস্তে। ছেলেটাকেও দেখলেন 
ভদ্রলোক-কোলে নিলেন; বেশ হাসিমুখ তার । বললেন, 

--এটাঁকে যদি পাঁও তো» দেখ-- 

খোঁকাকে গর কোলে রেখেই মহিলাটি ফিরে এলেন সীমার কাছে। 
আমতা-আমতা করে বললেন, 

- তোমার খোকাকে বড্ড ভাল লাগছে, ভাই। ওইরকম একটি 
যদি পাই-_ 

_-ওকেই নিতে চাঁন আপনি ?-- সীমা সকৌতুকে প্রশ্ন করলো । 

_-তাকি করে হবে? তুমি কি এ ছেলে দেবে আমায়? 
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_্দেব। যদি ওকে আপনাদের পছন্দ হয় তো, নিন ওকে । তত্ব 
করে মানুষ করবেন। ও ভাল-লোকের ছেলে; মাঁবাবা নেই, আমি 
ওকে শিশু-বিশ্ববিদ্ালয়ে রাখবার জন্য নিয়ে যাচ্ছিলাঁম। 

--ও তাহলে তোমার ছেলে নয়? 

_-না। আমি কুমারী । ও যাঁর ছেলে তাকে আমি জানতাম । 
ভাল বংশ। ওর বাব! একজন দেশবিধ্যাত ব্যক্তি । কিন্তু ওসব কথা 
থাক্‌। যদ্দি আপনি ওকে পুত্রবৎ প্রতিপালন করেন তো, নিন ওকে। 
আমি মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আসবো ওর “মাসিমা হয়ে। আপনার 
স্বামীকে বলুন। 

উৎপলার লেখ! চিঠিখান! হাগুব্যাগে রয়েছে । মুখ যুছবার জন্য 
রুমাল বের করতে গিয়ে একবার দেখলো সীমা । ভদ্রমহিলাটি ইতিমধ্যে 
স্বামীর কাছে গিয়ে বসেছেন। হয়তো সব বুত্বীস্ত বলছেন স্বামীকে । 
দ্বামী কিন্ত অত সহজে রাজী হলেন না। তিনি নানারকম সন্দেহ 
প্রকাশ করছেন। বলছেন যে, এভাবে গোপনে ছেলে নিলে শেষে 
হয়তো ছেলেচুরির দায়ে পড়তে হবে। হয়তো ধার ছেলে তিনি 
জানেনই না যে, সীমা তাঁকে বিক্রী করে দিল--ইত্যাদি নানা সন্দেহে 
দোছুল্যমান হয়ে ভদ্রলৌকটি কী করবেন, ঠিক করতে পারছেন না। 
অবশেষে স্ত্রী ফিরে এসে সীমাকে স্বামীর সন্দেহের কথা বললেন। শুনে 
সীমা চুপ করে রইল কিছুক্ষণ; তারপর বলল, 

- আপনাদের সন্দেহ হয় তো, থাঁক-তবে আমি আপনার ছুঃখ 
দেখে প্রস্তাবটা] করেছিলাম । ছেলেট] যে আমার নয়, এবং ওর কেউ 
নেই-_তার প্রমাণ আমি এখুনি দিতে পারি। 

-_কি প্রমীণ ?-- মহিলা প্রশ্ন করলেন। 

_ আমার কাছে বাংলার দেশবিখ্যাত সমাজকম্দ্ী উৎপল! দেবীর 
চিঠি আছে। এ ছেলেটিকে তিনি শিশু-বিশ্ববিষ্ভালয়ে ভণ্তি করে 


৮২ ম্হাকজ্র 


নেবার জন্য ওখানকার সেক্রেটারী অবস্তী দেবীকে অন্থরোধ-পত্র দিয়েছেন; 
এই দেখুন-- বলে সীম। চিঠিখানা বের করে দিল। 

নাম-ছাপা চিঠির কাগজ। উৎপলার নামও জান! মহিলাটির। 
চিঠিট] পড়ে স্বামীকে দেখালেন তিনি । এখন স্বামীর আর অমত নেই। 
তিনি রাজী হলেন। 

গাড়ী বর্ধমান পৌছাঁবার পূর্বেই সীমার সঙ্গে গুদের সব ঠিক হয়ে 
গেল কথা । সীম৷ উত্পলার চিঠিখান! গুদের দিল এবং তার পিঠে সহিও 
করে দিল। নিজে একখান কাগজে ছেলেটিকে ওদের দেওয়ার কথাও 
লিখে দিল। অর্থাৎ অতি গোপনে ছেলেটি বিক্রী হয়ে গেল বিনামূল্যে। 
সীমা শুধু গুদের পশ্চিমের ঠিকানাটা জেনে+নিয়ে বর্ধমীনে নেমে পড়ল। 

গাড়ী দ্রাড়িয়ে। ছেলেট। জানাল! দিয়ে হাত বাড়াচ্ছে সীমার 
দিকে । সীমা বলল, 

--এ তোমার মা-যাঁও, গুর কোলে যাঁও-** 

__না*** ছেলেটা কেদে উঠলো অকম্মাৎ। 

ওকে ভোলাবাঁর জন্য, হম়্তো-ব! আরো বিশেষে কোন কারণে সীমা 
একঠোডা সীতাভোগ-মিহিদানা কিনে দিতে যাচ্ছে খোকার হাতে-_ 
ভদ্রমহিল! যেন বিব্রত হয়ে বললেন, 

-_-ওগুলো দিও না, ভাঁই। শুনছি বর্ধমানে বড্ড ব্সম্ত লেগেছে**' 
না না দিও নাঁ 

হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে গেল সীমা প্র্যাটফন্মে। নিজেকে সামলে বলল, 

__ন] দ্রির্দি, এ-তে। কত লোক খাচ্ছে, দেখুন*** 

_-তাখাক। ওসব বাজারের মিষ্ট আমি ওকে খেতে দেব না। 
এস খোকন, কমলা খাও-_ 

বলে ছেলেটাকে টেনে নিলেন জানালা থেকে । গাড়ী ছেড়ে দ্রিল। 
সীতাভোগের ঠোডাটা ফেলে দিলেই সীমার “ঝাড়া-হাঁত-পা'--তার পর 
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পরবর্তা ট্রেনে কলকাতা গিয়ে নিশ্চিন্তে ওর কুমারী-জীবন যাঁপন 
করতে পারবে। লোক্যাল ট্রেনও এ ওপাঁশের প্র্যাটফর্মে ঈাড়িয়ে। 
একখানা টিকিট কিনতে যা দেরী! টাকাগুলোও খরচ হোল না 
সীমার। 

কিন্তু হাতের ঠোডাটা! ওটা সে ফেলবে কোথায়? কি করে 
ফেলবে? ঝাঁড়া-হাঁত-পা হতে গিয়ে একঠোঙা খাঁবারেই কি আটকে 
গেল সীম! 

গাড়ী-চলে-যাওয়া খালি প্ল্যাটফশ্মের জনবিরল পাথরে দীঁড়িয়ে সীম 
যেন পাথরের মুন্তির মত শুম্তিত হয়ে রয়েছে । ছেলেটার অসহাঁয়- 
করুণ মুখখানা ওর বুকে কেটে-কেটে বলছে যেন। কোথায় 
ঝাড়া-হাত-পা সীমার ! শীলপাতার ঠোঙায় যে ওর চিরবন্দিত্ব ঘটলো ! 
বিক্রীত বস্তর উপর আর কোনো স্বত্ব নেই, তাই সীমা ছেলেটাকে 
মিষ্ট] দিতে পেল না--বিদায়ে শেষ মিষ্টান্ন ! 

অকম্মাৎ রেললাইনের উপর ঠোঁঙাটা ছুড়ে ফেলে দিল সীমা 
কয়েকটা চিল তৎক্ষণাৎ পড়লো খাবারের উপরে । কিন্তু সীমা দেখতে 
পাচ্ছে না-__ওর চোখের জল হুহু করে নামছে এখন। বহদূরে-চলে- 
যাওয়া গাঁড়ীটাঁও দেখতে পাবে না আর-_-সীমা এখন ঝাডা-হাত-প !! 
হ্যা, কুমারী সীমার জীবনে আর কোনো গ্লানি নেই !** 

ওপাশের লোক্যাঁলটা ছেড়ে চলে গেল-_সীমা তখনো দাঁড়িয়ে ! 


অনাবৃষ্টির উৎপাত চলেছে বাংলা-বিহারে। খাল-বিল সুধু নয়, 
নদী-নাঁলা কৃপ-পুর্ধরিণী সব শুফ। জলের অভাবে মানুষ ছটফট করছে) 
তার সঙ্গে আরম্ভ হয়েছে মহামারী । বাংলায় এই অবস্থা যেন আরো 
শোচনীয়ভাবে প্রকট । হিমালয়ের যোগাঁশ্রমে থেকে খবর পেল সিধু। » 


৮৪ মহাকদ্র 


গ্রায় চার-পাঁচ মাস হোল সে অবন্থীর আশ্রম ঘুরে এসেছে। 
অবস্তী ভালই আছে, দেখে এসেছে গিদ্ধেশ্বর । এ শিশু-বিশ্ববিদ্যাবয় 
নিয়েই সে তাৰ বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেবে, এই কথাই অবস্তী 
জাপিয়েছে পিদ্ধেশ্বরকে। কিন্ত ওখানে যে বালকটিকে সিধু দেখে 
এসেছে, তাঁর কথা ক্রমাগত মনে পড়ছে । সর্ববধ্ব-রিক্ত সন্্যাসী সে, 
তবু এ বালকের প্রতি একটা ছুনিবান্র আকর্ষণ যেন অনুভব কবে সিধু। 
সেই ছেলেটিকে একবার দেখতে গেলে হয় না! সিধুব চিন্তাটা 
ক্রমশঃ বাডতে বাডতে এমন অবস্থায় এল যে, বাংলায় না গিয়ে ষেন 
উপায় নেই। 

গুক কর্ণবিজয আশ্রমের সব ভার পিধুব উপর ছেডে দিয়ে দূৰ 
হিমালয়ে পরিব্রজনে বেব হয়েছেন। কবে ফিরবেন, অথবা একেবারেই 
ফিরবেন কিনা, জানা নেই। এ আশ্রমে আর যে ছু'তিনজন সাধক 
আছেন, তীদের মতি-গতি ভাল দেখছে না সিধু। আশ্রম বলতে 
ছোট কয়েকটা কুঠিয়া__আর ভিক্ষান্ন; এর জন্ত মোহ কিছুই নেই; 
সিধুর এখানে সময় কাটাঁতে ভাল লাগছে না। 

অপর একজন গুকভ্রাতার উপর আশ্রমের ভাব দিয়ে সিধু বেরিয়ে 
পডলো--কলকাতা যাবার ট্রেন ধরলো এসে । মেলগাড়ী দ্রুত চলেছে। 
ভোঁব হোল একটা ব্ড ্রেশনে। সিধু জানালা দিয়ে একখানা বাংলা 
খববেব কাগজ কিনে পড়তে লাঁগল। 

পঞ্চবাধিকী পবিকল্পনা'*কংগ্রেমের  বলবৃদ্ধি ''অন্নবস্ত্-আবাসের 
প্রাচুষ্য, তার সঙ্গে বেকার-সমস্তা, ক্ষুধাঁব অন্ন যোগীতে না পারায় 
পত্বী-পুত্রকে হত্যা করে নিজের আত্মহত্যা - অর্থাভাবে কন্যা-বিক্রয়-** 
চুরি-ডাঁকাতির অসংখ্য ইতিহান-*"মানুষের ভয়াবহ পাশবিকত্তের প্রাচুর্য; 
ঠিক তাবপরই জলনিমজ্জিতকে রক্ষা করবার জন্য জীবন দান*** 
অগ্রি-নির্বাণের জন্ত আত্মবলি-_বিচিত্র-বিম্ময়কর। বহুদিন খবরের 
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কাগজের খবর রাখেনি সিধু। ওর উপর সিধুর আগ্রহ কম। কিন্তু 
আজ একদিনের কাগজেই এতো বেশী বৈচিত্র্যময় সংবাদ ওকে যেন 
বিন্ময়মুগ্ধ করে দ্িল। ভাঁবতে লাগলো-_মাঁছষের জগতে অমানুষ এবং 
অতি-মানুষের লীলা যেন গ্রথিত হয়ে রয়েছে এই কাঁজগখাঁনার 
প্রতি কলমে। জীবন কী বিচিত্র! ততোধিক বিচিত্র মাঁ্ষের 
জীবন-লীলা,__জীবন-সম্ভোগ | 

কিন্তু এ কাগজেই আর একটা খবর পাঁঠ করলো সিধু। দেশের 
এক সর্বজন-পরিচিত পরম শ্রদ্ধাভাঁজন দেশনেতা সাধু সম্বন্ধে সকলকে, 
বিশেষ করে, নাবীদিগকে সাবধান করেছেন এক মহতী জনসভায় । 
তিনি বলেছেন__ভারতে কমপক্ষে আশী লক্ষ সাধু আছে। তারা অপরের 
আয়ের উপর বাস করে--ভাল খায়, ভাল থাকে, অথচ কোনো কাজ 
করে না। মাহৃষের ধর্শনিষ্ঠার ছুর্ববলতাঁই তাঁদের প্রতিপালন করছে। 

আশী লক্ষ! সিধু সংখ্যাটা নিজের মনে আবৃত্তি করলো। হ্থা, 
সাধুবেশী আশীলক্ষ লোক থাঁকা অসম্ভব নয় এদেশে । 

কিন্ত সাঁধু কোথায়! সাধু কয়জন? অসাধুতা ঢাকবার ছন্মবেশই 
তো! বেশী দেখা যায়। সিধু এই বার-চো্দ বছর ধরে ভারতের প্রায় 
সর্বত্র ঘুরে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে, তাতে ওরও বিশ্বাম, সাধুবেশী 
অসাধুর সংখ্যাই অধিক। দেশনেতা সকলকে সাবধান করেছেন সাধু 
সম্বন্ে__ঠিকই করেছেন। 

সিধু কাগজখানা উল্টে বিচারালয়ের ব্যাপারগুলো পাঠ করতে 
আরম্ভ করলো-__সাধুর আশ্রম নিয়ে মামলা-""সাধুর ছদ্মবেশে লোতী 
ব্যক্তির নিষিদ্ধ বস্তর কা'রবার**সাধুবেশী প্রতারক--উঃ! এই সাঁধুত্ব! 

নিজের গৈরিক বাস আর কাঠের কমগুলুটাঁর পাঁনে তাকালো 
সিধু। ঝোলায় শাঁলগ্রাম, গলায় মালার গোছা, কপালে তিলকফোঁটা । 
সিধুর মনে হোল, গাঁড়ীশ্ুদ্ধ লোক যেন তার পানে সন্দেহের দৃষ্টিতে 
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তাকাচ্ছে। তার সাধুবেশ যেন অপাধুত্বের গ্যোতন। করছে ওদের সকলের 
অস্তরে। অকম্মাৎ সিধু কেমন যেন কুষ্িত হয়ে সঙ্কুচিত হয়ে গেল। 

কিন্তু ওরা কেন তাঁকে সন্দেহ করবে? পিধু তো সত্যি কোনো 
অসাধুর কাজ করেনি। টিকিট কিনেই তো সে গাড়ীতে উঠেছে এবং 
এপর্যান্ত কারো! সঙ্গে কথাই বলেনি । তবু সিধুর মনে হচ্ছে, ওরা যেন 
সবাই সন্দেহ করছে সিধুকে। 

_আশবরম্‌ কাহা, সাধুজী-_ জনৈক যাত্রী প্রশ্ন করলো চায়ের 
ভাঁড়ে চুমুক দিতে দিতে । 

-হ্রদ্বোয়ার*** সিধু জবাব দিয়েই মুখ ডোবালো খবরের কাগজে । 

_--আঁপ বাঙালী হাঁয়?__বাংল1 কাগজ পড়ছেন যে? 

-_ হ্যাঁ অন্য এক ব্যক্তির প্রশ্নের উত্তরে বলল সিধু। 

_কাহা যাঁতা ?-কৌথায় যাচ্ছেন আপনি ?-- আবার প্রশ্ন হোল। 

--কলকাতী। 

_শিল্ত আছে ওখানে? 

না, আমি শিষ্য করবার যোগ্যতা পাইনি এখনো । কলকাতায় 
দরকার আছে কিছু ।-_ জবাব দিয়েই সিধু উঠে বাথরুমে ঢুকলো গিয়ে । 

ওর ঝোলা-কম্বলের পাঁনে সকলেই তাকাচ্ছে । ওর চেহারাখান! 
এখন সত্যি সাধুর মত। চুল-দাঁড়ি, গাঁয়ের বর্ণ এবং দেহের জ্যোতি 
দেখে ওকে মিথ্যে সাধু মনে কববার কাঁরণ নেই__গাড়ীর লোকগুলো! 
যেন ভাবছে । পিধু বেরিয়ে এল পীচমিনিট পরে। কম্বলের 
আসনখানা কোণাঁর দিকে পাতা । তাঁর ওপর আপন করে বসে 
ও এবার চোখ বুজবে। কিন্তু গাড়ীর লোকেরা অত সহজে ওকে 
নিষ্কৃতি দেবে না। একজন হাত বাঁড়িয়ে বলল, 

--দেখুন তৌ, প্রত, আর কতদিন ভুগতে হবে? 

_হাঁমি ওসব জানে নাঁ_ সিধু বাংলা-হিন্দি মিশিয়ে জবাব দিল। 
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ঈশ্বর কি সত্যি আছেন? তাকে পাওয়া যায় ?- প্রশ্ন করলো! 
অন্যজন । 

_যিনি পেয়েছেন, তিনি বলতে পারেন, বাবা! আমি এখনো 
পাইনি। 

_কি আনন্দে আপনি ঘুরছেন তাহলে? পবেব মাথায় হাত 
বুলিয়ে রাঁবড়ী খাবর জন্য, কেমন? কথাট1 বললো এক তরুণ 
বাঁডালী। বাস্কের উপবে:সারারাত শুয়ে কাটয়েছে, এখন ঘুম ভাঙাব পর 
ও শুধে-শুয়েই প্রশ্নটা কবলো সিধুকে। পিধু ওব পানে চেয়ে বলল ধীরে, 

--পরের মাথায় হাত বুলোবার সুযোগ আপনাবা দেন কেন, বাবা? 
এই তো! আপনাদের দেশনেতা৷ উপদেশ দিয়েছেন, সাধু-সম্বন্ধে সাবধান 
হবেন-_ 

- আমরা সাবধান আছি। গেরুয়া দেখলেই বুঝি, মে একটি চোঁর। 

_অতট] ভাল নয়, বাবা! আপনি জানেন না, এমন জিনিষও 
থাকতে পারে । 

_তাঁই নাকি 1--বিদ্রপ করে উঠে বসলো ছোকরা; বলল, 

_তাহলে আপনি সত্যি সাধু! বেশ, বলুন তো মান্থষ মরলে 
কোথায় যাঁয়? 

_মরেই সেটা জানতে হবে, বাবাঁজী-_কারো মুখের কথায় বিশ্বাস 
হবে না। 

গাড়ীর অধিকাংশ যাত্রীই বাগালী। সিধুর কথা শুনে সকলেই হেসে 
উঠলো । কিন্তু বাস্কের ছোকরা নেমে এসে সিধুর মুখোমুখী বসে ব্লল, 

- আপনাদের ষোগশাস্্কি বলে? 

শান্তর বছ এবং বিচিত্র, বাবাজী! সে-সব আপনিও পড়ে নিতে 
পারেন। আমার ও-বিষয়ে কোনো জ্ঞান নেই। শাস্ব আর শত্ত্র আমি 
এড়িয়ে চলি । 
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তাহলে আপনার অবলম্বন কি শুধু বস্ত্র, এই গেরুয়া বন্্ 1 
বিদ্রপ করে হাসলো সে। 

_হ্া বাবা, আপনি ঠিকই ধরেছেন। তবে এখনো পুরোদস্তর 
গেরুয়া নিতে পাঁরিনি। ত্যাগ-বৈরাগ্য এখনো অভ্যাস হয়নি। 
এখনো লোকালয়ে আপতে হয়, আপনাদের সঙ্গে কথাও বলতে হয়। 

_প্রণামীও নিতে হয় আশ্রম চালাঁবার জন্য-_- কঠোর বিদ্রপ 
করলো! ছোকরা । 

-হ্যা, জীবন রক্ষার জন্য ভিক্ষা করতে হয় বৈকি । তবে আঁমি 
মানুষের কাছেই ভিক্ষা চাই*** 

__শেয়াল-কুকুরের কাছে ভিক্ষ! চাঁওয়া যায় নাকি? 

হ্যা, চাওয়া যায়--পাওয়া যায়। ধাঁরা খবরের কাগজে আগে 
দানের খবর পাঠিয়ে দান কবেন, ধারা দানটাকে ইন্ভেষ্টমেন্ট মনে 
করেন-ধারা দান করে ভাঁবেন, তিনি না দিলে ভিখাঁীর আর গতি 
ছিল না, ভেবে দেখবেন_-তারা? কি! 

যুবকটির বিদ্ধরপবাঁক্যে অনেকেই তার উপর বিরক্ত হচ্ছিলেন। 
অনর্থক একজন সাধুর সঙ্গে এরকম কলহের কি দরকার! বিশেষতঃ 
সিধুর মিষ্ট বাক্য আর বলার স্ন্দর ভঙ্গী ভাল লাগছিল অনেকের । কিন্ত 
যুবকটি বলল, 

--আঁপণি তাহলে ওরকম কারে! কাঁছে দাঁন গ্রহণ করেন না? 

-না। আমার প্রয়োজন অত্যন্ত সামান্য, আকাশবৃত্তিতেই তা 
চলে যায়। আর, কোনো খবরের কাঁগজে নাম ছাপার মত সাধু নই 
আমি-__ 

--মাপনি তাহলে নিজেকে দীনাতিদীন মনে করেন? 

--না) দীনতার ভান আমি করিনে। সোনার থালায় অন্ন 
না! হলে রুচি হয় না, অথচ শিষ্যদের উপদেশ দেন “তৃণাদপি স্থুনীচঃ হতে, 
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এরকম দীন আমি নই। বিশ্বরীজের বাজত্বে তার নাম নিয়ে পড়ে 
আছি-_এপধ্যন্ত কোনো অভাব আমার হয়নি, এবং আশা করি 
হবে না। কারণ জীবনধারণের জন্য আমার স্বল্পই প্রয়োজন ; আর, 
সেটুকু তিনিই সংগ্রহ করে দেন:** 

-সাধানুণ মানুষের দান-প্রবৃত্তিকে ভাঙিয়ে তো? 

__দান-প্রবুত্তি ধার আছে, তিনি দাঁন করে আনন্দ পাঁন বলে করেন। 
ভাঁডিয়ে খাবার প্রশ্ন ওঠে না। কিন্ত, আপনার সঙ্গে অনর্থক আর কথা 
কাঁটাকাঁটি করতে ইচ্ছে নেই । অন্ুগ্রহ করে মাঁফ করবেন । 

সিধু পল্মাসন করে বসে শ্বান টাঁনলো-_ হয়তো প্রাণায়াম করবে। 
সৰাই দেখতে লাগলো ওকে । কষেক মিনিটের মধ্যেই গাড়ীর বেঞ্চিতে 
সিধু খ্বির হয়ে গেল। যেন জড মৃত্তি। ওর শ্বশ্র-কেশমণ্ডিত স্বন্দর 
মুখমণ্ডল যেন জ্যোতির্ময় মনে হচ্ছে । সবাঁই বলল, 

-_-সত্যি কিছু আছে এর মধ্যে 

দীর্ঘ তিনটি ঘণ্টা পিধু নিশ্চল, যেন পাথরের মৃত্তি। সর্বাঙ্গে কেমন 
একট প্রসন্ন জ্যোতি ; গাঁয়ের লোমগুপি পধ্যন্ত খাড়া হয়ে রয়েছে! 
সমাধিস্থ সিধু। গাড়ী চলছে, থাঁমছে ; আবার চলছে । গরমের দিনের 
বেলা অনেক হোল । প্রায় সকলেই কলকাঁতাঁর যাত্রী--মবাই যে-যার 
খাবার ব্যবস্থা করছে। সিধু ঠিক একভাবে বসে। সেই যুবকটি এতক্ষণ 
পরে বলল, 

__মনে হচ্ছে, ইনি সত্যি যৌগী। আপনারা অনুমতি করেন তো 
পরীক্ষা করি। 

_কি পণীক্ষা?-- প্রশ্ন করলো কয়েকজন । 

_-সিগীরেটের আগুন ফেলে দেব ওর গায়ে-_ 

_-না না, ওরকম করবেন ন।__ বলতে বলতে কিন্তু সেই যুবকটি 
হাতের জলন্ত সিগারেট সিধুর জানতে চেপে ধরলো। সিধু 
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নিব্বিকার। প্রায় আধমিনিট সিগারেটটি ধরে থাকার পর তুলে নিল 
যুবক। পরবর্তী একমিনিটে মস্ত একটা ফোস্কা হয়ে গেল ওখানে। 
সিধু তখনো একভাবে বসে। সবাঁই যুবককে তিরস্কার করছে, কিন্ত 
যুবকটি কারুকে কিছু বললে! না, আর একটা সিগারেট ধরিয়ে টানতে 
লাগলো । 

আরো প্রায় একঘণ্টা পরে সিধুর সমাধি ভীউলো। উদাস দৃষ্টিতে 
আঁকাঁশের পানে চেয়ে রইল পিধু কিছুক্ষণ, তারপর জান্ুর উপর 
ফোস্কাটা দেখে হাসলো! একটু আঁপন-মনে। একটা! ষ্টেশনে গাড়ী 
দাড়ালো ; সিধু নেমে জলকলে গিয়ে জল নিয়ে এল কাঠের কমগ্ুলুতে। 
বসল আমনে। 

_-এই ছোকরা আপনার গায়ে আগুন চেপে ধরেছে-_ বলল এক 
কুদ্ধ যাত্রী । 

নারায়ণ গুকে আশীর্বাদ করুন-- বলে সিধু হাসলো! আবার । 

_আঁমি ইচ্ছে করে আগুন চেপে ধরেছি আপনার গাঁয়ে-_ যুবকটি 
বলল। 

_'বেশ করেছেন, বাবা! আমার শরীর আপনাকে কিছু 
আনন্দ দিতে পেরেছে, নারায়ণ আমাকে এই সৌভাগ্য আজ 
দিলেন ! 

_কিন্তু এ আনন্দ পৈশাচিক, সাধুজী !_- যুবকের কণ্ঠে অন্গতাপের 
অশ্রু-মীলিন্য | 

_ হোলই বা। নারাঁয়ণ ওকে একদিন টৈবী আনন্দে পরিণত 
করবেন ! 

গাঁড়ীটা দাড়িয়ে ছিল, তাই সকলেই শুনতে পেল এই 
কথোঁপকথন | বিস্মিত যুবকটি বিহ্বল হয়ে বলল, 

--আঁমীকে অভিশাপ দেবেন না আপনি? 
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-শাপ বা বর দেবার আমি তো কর্তা নই, বাবা! যিনি কর্তা 
তাঁর কাছে প্রার্থনা করি-_-আমার নশ্বর শরীরের সামান্য অংশ পুড়িয়ে 
আপনার বিশ্বাস আস্নক তীর অস্তিত্বে তীর অপার করুণায়! ** 

সিধু ঝোলা থেকে একমুঠি ছোলা বের করে রাঁখলো একট। 
তামার বাটিতে । কমগ্লুর জল দিয়ে ধুয়ে নিবেদন করছে ভগবানকে । 

_ আঁমি কিছু খাবূর কিনে দিলে আপনি খাবেন, সাধুজি? কলা, 
আম বা অন্য ফল ?_- যুবকটি প্রশ্ন করলে । 

_না বাব|! আঁমার ওসব কিছু দরকার নেই। এই চানা-ই আমি 
প্রসাদ পাব। আপনারা আনন্দে খাওয়া-দাওযা করুন 

__ আমার মত পাঁষণ্ের কাছে আপনি কিছু নেবেন না, না সাধুজী? 

--৩ওকি কথা, বাবা! আপনি পাঁষণ্ড কেন হবেন? আর, আমার 
ও-সব বিচারের তো অধিকার নেই। তীর রাদ্যে ষণ্ড আছে, পাষণ্ড 
আছে--চোর আছে, সাঁধুও আছে--রাজা আছে, ভিথারী আছে। 
আমার সে বিচারে কি কাজ? তার প্রয়োজনে তিনি ও-সব করেছেন। 
আচ্ছা! বাবা, এবার আমি পূজা করি-_ 

সিধু পুজা করতে লাগলো! আঁপন-মনে তার ঝোলার শালগ্রামের। 
গাড়ী আবাঁর চলছে ।***নিবেদিত ছোলা চিবিয়ে জল খেল পিধু। 
তার পর বসে আঁছে। গাঁড়ীর সবাই দেখছে ওকে। কিন্তু কেউ 
এখন কথা বলছে না। বাংলার সীমাত্ব এল ট্রেন। একটা বড় 
ষ্টেশনে গাড়ী থামতেই একটি স্িপ্বর্ণ পূর্ণবয়স্কা যুবতী গাড়ীতে উঠেই 
ওকে দেখে ছুটে এল, 

_সিধুদা_ প্রণাম করলো মেয়েটি। 

_হ্যাঁ। তুমি কোথেকে নির্মল? 

এই, রামপুরিয়া থেকে । এখানেই ছিলাম***কলকাতা যাচ্ছি। 


৯২ ম হারুদ্দ্র 


কালবৈশাথীর রুদ্রলীল! যেন খতু-পরিবর্তন করছে; বৈশাখ শেষ 
হোল, জ্যেষ্টের অর্দেক--একফৌঁটা বৃষ্টি নেই। অসন্থ গরমে মানুষ 
অতিষ্ঠ। টেম্পারেচার পঞ্চাশ বছরের রেকর্ড ভঙ্গ করছে তাপমাত্রার । 
অন্ন-বস্ত্-আবাঁসের সঙ্গে অসহনীয় জলকষ্টে জীবজগৎ উতপীড়িত। 
মহারুদ্রের বিশ্বধবংসী শূল উদ্যত হয়েছে যেন ! 

হ্যা, অন্নবন্ত্রের অজানা আতঙ্কে বিশ্ববাসী ত্রাহি-ত্রাহি বব করছে-_ 
এদিকে শাস্তির বাণী নিয়ে ভারতের জননেতা বিশ্বশান্তি-প্রতিষ্ঠার জন্য 
ব্যাকুল হয়ে ছুটে বেডাচ্ছেন! কিন্তু অগুশক্তির ধ্বংসমুখী শক্তি-পরীক্ষার 
বিরাম নেই। কে জানে, জগতের কারণ-সমুদ্রে কী বিপ্লব সথজন 
করছে এই পরীক্ষা-প্রয়াস, এই অমানবোৌচিত শক্তি-লিপ্ম। !-- আলোক 
প্রুফ-দেখ! শেষ করে ভাবছিল কথাগুলো । 

বেল! দুপুরের দীবদাহী রৌদ্রের পানে তাকানো যাঁয় না-ফ্যানের 
হওয়া উত্তাপে অন্বস্তিকর। খসখসের জলভেজা অঙ্গ উষ্ণ হতে হতে 
উত্তপ্ত হয়ে ওঠে, বরফের ঠাণ্ডা বিরক্তিকর বোধ হয়-_এ কি অবস্থা ! 
যাটব্ছরের বৃদ্ধগণ বলছেন-_-এমন গরম কখনো! দেখেন নি। এ ষেন 
পৃথিবীর আবহাওয়া পরিবর্িত হওয়ার পূর্বাভাস, অথবা অসাধারণ 
কিছু একট বিবর্তনের আগমনী সংকেত! কী এটা, কেউ বুঝতে 
পারছে না। 

মানুষ চলেছে ধ্বংসের পথে, নাঁকি নবস্থ্টির প্রেরণায়? কে জানে, 
একদিন অতি অকম্মাৎ এই দৃশ্ঠমান জীবজগৎ নষ্ট হয়ে যাবে কিনা, 
অথব1 এই স্থষ্টিতেই নবজীবন-ভ্রণ নতুন কোনো রূপ নিয়ে আবিভূতি 
হবে কিনা! পৃথিবীর জীবনেতিহাঁসে এমন ধ্বংস আর স্থষ্টি অনেকবার 
হয়েছে বলে শোনা যায়। কম্ত এসব ভাববার কি দরকার? 
যা হবার, হবে। 


ফান্ধনী মুখোপাধ্যায় ৯৩ 


আলোক গ্রফগুলো গুটিয়ে ম্যানেজারের হাতে দিল। এবার 
ফিরবে। কিন্তু বাইরের নিদারুণ রৌদ্র ওকে নিরস্ত করছে। 

_এখন যাঁবেন নাঃ বাইরে বেকনো যাচ্ছে না বললেন ম্যানেজার । 

_বহু লোকই তো! বেরিয়েছে । দেখি, কেমন গরম-_- বলে 
আলোকনাথ বেরিয়ে পড়ল পথে। বিরল-উ্রম ঝড় রাস্তা, বাঁসও দীর্ঘক্ষণ 
পরে পরে। নিতান্ত প্রয়েজন না থাকলে এসময় কেউ ঘরের বার 
হয় না। কিন্ত এ সহরে নিতান্ত গ্রয়োজনওয়ালা মানুষ অত্যধিক। 
অন্নচিস্তায় উদ্ভ্রান্ত হয়ে ছুটছে এরা দ্িগবিদিকে। তাই এই অগ্রিময় 
পথেও মাঁছষের ভিড় চলেছে । আলোক বাইরে বেরিয়ে দেখলো-_ 
পথে অপেক্ষাকৃত কম লোক চললেও, যথেষ্ট মানুষ রয়েছে-_ রয়েছে 
ফেরিওয়ালা, ফল-সরবৎ বিক্রেতা, আর রয়েছে ভিখারী-ভিখা রিণী, 
আত্রক্সহীন শিশু, অসহায় বিকলাঙ্গ মানুষ! 

মানবজীবনের এক করুণতম রূপ যেন গ্রকটিত হয়ে উঠেছে এই 
বৌদ্রতপ্ত রাস্তার দু'পাশে । দৌকানের টাঙানো মাংসের চিম্সে 
গন্ধের সঙ্গে ডাষ্টবীনের দুর্গন্ধ মিলে মানবলোককে নরকলোকে পরিণত 
করেছে! এ দৃশ্য দেখবার মত; দেখলে জীবনদর্শন পূর্ণ হয়ে ওঠে। 

মোঁড়ের মাথায় ছাঁয়াশীতল একটা বড় গাছের তলায় ছেঁড়া চ্যাঁটাই 
বিছিয়ে তাঁস খেলছে জন চাঁর পাঁচ ছোঁকরা। ওরই কাছে রাস্তার উপর 
পুরোনো-নতুন বই বিক্রীর আশায় বনে আছে একজন-_ছু'আনা- 
চার আনার বই “লক্ষ্মীর পাঁচালী”, শতনাম' ইত্যাদির সঙ্গে 'কামস্ত্র”ও 
আছে তার মধ্যে। ছুটো সরবতের দোকান পাশাঁপাশি-_বরফজল- 
মেশানো ঘোল, পানখিলি--আবাঁর গরম চা-ও রয়েছে একটা পিতলের 
কলসীতে। বিক্রীও হচ্ছে সব রকম। 

বিচিত্র এই জায়গাটি-_এই বুক্ষতল। লোম-ওঠ! কুকুর, ছ্যাঁকর! 
গাড়ীর ঘোড়া, মালিকহীন গরু জল খাচ্ছে একটা সরকারী জলাধারে। 


৯৪ মহাকত্র 


ওদিকে এটো৷ ঠোঁঙা কুড়িয়ে চাটছে ছুটো উলঙ্গ বালক। জীবনের 
রুদ্র যেন এখানে মুপ্তিমান__এখানে স্ষ্টির সৌম্য শান্ত স্থবাস নেই, 
আছে বীভৎস পৃতিগন্ধ! কিন্তু এও জীবন। একে অস্বীকার করা 
চলে ন1। 

' ট্রাম আসবার অপেক্ষায় আলোক দাঁড়ালো ওখানে । অকন্মাৎ 
তাস-খেলার দলের একটা লোক তাসগুলো ফেলে দিয়ে ছুটে এসে ওকে 
প্রণাম করলো 

_গোড় লাগি দাঁদাবাবু! ভালো আমেন? 

_স্্য কিশোর । কোথায় আছ তুমি? আলোক প্রশ্ন করলো। 

_হামি তো থাকে, ধাহ! রাত হোঁয়, হয়াই--চোর-গুগা-বদমাস্‌কো 
সাথ» আউর সাধু-সস্ত-ভগবানজীকে। পাশ ! আপন কীহা হ্যায়, দাদাবাবু? 

_শ্তামবাজারে। তুমি এখন কি করছে৷ কিশোর? 

--ওহি সিনেমা-পোষ্টার লাগাতে হে।- কিশোর দেখালো 
দেওয়ালের পোষ্টারট]। 

“ক্ষণ-ম্বাক্ষর--আগামী শুক্রবার শুভমুক্তি”--পড়লো আলোক । 
বলল, 


_-ওতে বেশ রোজগার হয় তোমার? 

_ হ্যা, চলা যাতা হ্যায়, দাদাবাবু; উ কাম হরবখৎ মিল্তা--আউর 
কাম বনা দিয়া তো ছুটি! পয়সা ভি হ্যাঁয়। আরাম ভি হায়. 

--তাহলে ভালই আছ। বেশ-- বলে আলোক ট্রামে উঠবার 
জন্য অগ্রসার হচ্ছে। 

_একগঠে বাথ হায়, দাদাব।বু!_- আলোঁককে আট্কালে! কিশোর । 

_-বল-- দীড়িয়ে গেল আলোক । ট্রীমটা সবেগে চলে গেল। 

_সেই অপুর্ণাদিদি ছিল ন1?-- হিন্দি-বাংলা মিলিয়ে কিশোর 
বলে চললো-_ একরোজ অপুর্ণা-দিদিকো সাথ হামার দেখা হইছিল। 


ফান্তনী মুখোপাধ্যায় ৯৫ 


হামি তাকে এক ড্রাইভারের ঘরমে চাকরী করতে দিয়েছিল। 
উ অপূর্ণা-দিদি সেই বাঁবুকো সাথ পশিম চলিয়ে গেল। বেশ বাঁণীকো। 
মাফিক সাজ করে দেশ ছোড়কে ভাগ.লো৷ অপুর্ণ|-দিদি--" 

__-তা ভালই তো-_ আলোক হাসলো কথাটা শুনে । 

ছু, ভাল_লেকিন বাত হচ্ছে, উসকো সেই লেড়কাঁঠো কাঁহা 
আছে, দাদাবাবু? 

--তাঁকে নিয়ে কি করবে তুমি? 

-হাঁরামজাঁদী লেডকাঠো ছোড দিয়ে গেল, বাবুজী ! 

--যাকগে, ও নিয়ে তোমার মাথাব্যথা কেন? নিজের কাজ কব। 

আলোক চলে যাচ্ছে; কিন্ত ট্রাম আসবাঁর দেরী আছে। কিশোর 
বলল, 

_ঠিক-ঠিক, দাদাবাবু, ছুনিষা খোদাকো খেল! -আপকো 
ঠিকানা দিয়ে যান, দাদীবাবু। 

আলোক ঠিকানা দিল ওকে । 

ট্রীমে উঠে কিন্তু আলোক ভাবতে লাগলে! অপর্ণার কথা । অপর্ণার 
ছেলে নয় জীবন, এ সত্য আলোক ভালই জানে। কিন্তু অপর্ণা 
শেষে দেশ ছেড়ে চলে গেল! যাকৃ্‌, ভাল থাকলেই ভাল। কিন্ত 
অপর্ণার জীবনের শেষ পরিণতি জানবার জন্য ওর চিরপিপাস্থ অন্তর 
উন্মুখ হয়ে উঠলো । কী অভ্ভত এই অপর্ণার জীবনেতিহাঁন ! কত বিচিত্র 
ঘটনার আবর্তে সে চলেছে তার জীবন-তরণী বেয়ে! ও-ই একাই 
একটা মহাকাব্য হয়তো, হয়তো তারও বড়। ও নিজেই একট! 
জীবন-দর্শন ! যদি আবার কখনো দেখ। হয় অপর্ণার সঙ্গে, তে আলোক 
ভালো করে জেনে নেবে তার কথা--তার মর্ের ইতিহাস। 

কিন্তু কি হবে জেনে? প্রতিটি জীবনেই রয়েছে এমন অভিজ্ঞতা । 
এমন বৈচিত্র্য না৷ থাক্‌, বিন্ময় তাঁতে কিছু কম নেই। জীবনের 
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রুদ্র কালের শোতে এক মহান পরিণতির পথে অগ্রসর হচ্ছেন--তিনি 
মহারুদ্র। তার আদ্িতে শিব, অস্তে শব। তিনি শিবরূপে মঙ্গলময় 
আনন্দ, আবার শবরূপে নিব্বিকার ব্রহ্ম । জীবনে এই সত্য-উপলব্ধিই 
সাধনার শেষ কথা। 

ম শ্তামবাজারের মোড়ে আসতেই নেমে পড়লো আলোক । 
আজ ওর একটা নিমন্ত্রণ আছে চা-পার্টতে। নিমন্ত্রণ দীর্ঘদিন ও 
গ্রহণ করেনি, কিন্তু এটা অগ্রাহ্ করা! গেল না। সেই-যে প্রেসে 
দেখা হয়েছিল কর্বী দেবীর সঙ্গে, তারপর থেকে নান! ছলছুতায় 
করবী ওর সঙ্গে আলাপ ক'রে, আলোচন! ক'রে বন্ধুত্ব জমিয়ে নেবাঁর 
চেষ্টা করেছে। খাঁনিকট1 কৃতকার্য্যও হয়েছে এ বিষয়ে, অন্ততঃ 
করবী তাঁই মনে করে। একদিন “যুগনারী” সম্পাদক দীপ্তি 
দেবীর সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দিয়েছে আলোকের । একটা ছোঁটি 
প্রবন্ধও আলোঁক লিখেছিল “যুগনারীগতে। এইসব নানা স্থত্র 
ধরে আজ 'যুগনারী'র পঞ্চবাধিক জন্মদিনে, চায়ের আসবে 
আলোকের নিমন্ত্ণ। 'যুগনারী” অবশ্য বৈশাখে জন্মেছিল। কিন্তু 
জন্মোৎ্সবটা একটু দেরী করে হচ্ছে, কারণ দীপ্তি দেবী সহরের বাইরে 
গিয়েছিলেন । 

আলোক ওখানে যাবে, নাকি ফোন করে যাবার অক্ষমতা জানাবে, 
ভাবছিল। অগ্জন! এসে ধুতি-পাঞ্জাবী দিয়ে বলল, 

-_-যেতে হবে, নইলে আমি যাব কাঁর সঙ্গে? 

--তুই আমায় এ-সবের মধ্যে কেন টানছিস, অঞ্জু! তোর দাদা 
বিয়ে করবে না । বুথ! চেষ্টা করিস নে-_: বলল আলোক । 

--বিয়ে না করলে কি চা খেতে যেতে নেই? 

-সচাঁখাওয়াবার অন্তনিহিত শুভেচ্ছাটা তোর অজাঁন! নয়, এমন কি 
ওতে তোরও চক্রান্ত মেশানে। আছে, সন্দেহ করি। 
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--বেশ, আছে আমারো চত্রাস্ত মেশানো । কোনো বোন তার 
'াদাকে সন্ধ্যামী হতে দিতে চায় না। চলো কাঁপড় পর শিগগির-- 

_সন্গ্যাপী আমি কখনো হব নাঁ, অঞ্জু! তবে বিয়েও আমি করবে! 
না। আমি বেরিয়ে পড়বো দেশে দেশে-__দেখে বেড়াবে জীবনের শিব, 
জীবনের শব-_-জীবনাতীতের সম্ভাবনা ! 

-বেশ, তাই করবে। আপাতত: ওঠো। 

আলোক আর কথা বাডাঁলো না; উঠে বেশ বদল কবলো। 
তারপর ট্যাক্সি করে দীপ্তি দেবীর বাঁড়ী গেল অগ্নাঁকে সঙ্গে নিয়ে। 

'লনে” আসন পাতা হয়েছে । করবী, সীমা, দীপ্তি দেবী এবং আরে! 
তিন-চারটি তরুণী বমে। পুকষ কেউ নেই আলোক ছাড়া । 

সকলেই বসেছে, হঠাৎ গেটে গাভী দাড়ালো) নামলো উৎপলা, 
বিকাশ, মিঃ সাহা আর বরুণ নামক জনৈক যুবক-_স্থন্দর চেহারা, 
মোনার বোতাঁমেব উপর হীবরাঁগুলো ঝকমক করছে। উৎপল আকস্মিক- 
ভাবে আলোঁককে দেখে শুধু তাঁকিয়ে রইল। বিকাঁশ প্রসন্ন 
হেসে ৰলল, 

_ আলোক, তুই এখানে! এতোকাল পরে? 

-__কাঁল অথগ্ড, বিকাশ ! ওর পরিমাপ নেই । মরজগতে দেখা না 
হলে, অমর জগতেও দেখা হতে পারে-_ হাসলো আলোক কথাটা বলে । 

_অবস্থ। তবে সৌভাগ্য যে আমরা সবাই মরজগতেই আছি-_ 
কেমন? 

ঠিক বলা যায় না। কে জানে, আযাটোম বোম্এ আমাদের স্থূল 
দেহের ধ্বংস হওয়ার পর স্ক্্রদেহে এই চায়ের আসর বমিয়েছি কিন! ! 

সবাই হেসে উঠলো কথাটা শুনে। কিন্তু আলোক না হেসে বলল, 

পৃথিবীর সব মানুষগুলো একসঙ্গে একসেকেণ্ডে যদি স্থুলদেহ 
ত্যাগ করে, তাহলে তাদের ক্রিয়াশীলতা হয়তো সুক্দেহেও ঠিক 
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তেমনি থাকবে । এই আমরা সব_-এই চাঁয়ের আসর, এই কথাবার্তা, 
প্রেম-মানঅভিমান-_ 

--এর কোনো প্রমীণ আছে, আলোক ? 

প্রমাণ সিনেমার ছবি। অভিনেতা-অভিনেত্রী, সাজসজ্জা সব 
ধ্বংস পেলেও ফিতেটা আলোতে ফেললেই সব জীবন্ত দেখা যায়। 

যা বলেছেন--” মিঃ সাহা কথা বললেন এবার-- আমার প্রথম 
ছবির অনেকেই দেহ রাঁখলেন, কিন্তু তারা আজে চিত্রগৃহে আনন্দ 
দিচ্ছেন মাছ্ষকে। কিন্তু আমাদেরকে কেউ এমনি করে ফিল্মএ তুলে 
রাখছেন নাকি ?--সবাই হাসছে কথা শুনে ! 

_রাখছেন হয়তো । মহাকালের ডিওতে কে জানে কোন্‌ 
ডিরেক্টার কোন্‌ ক্যামেরাম্যানের সাহায্যে ফটো তুলে রাখছেন 
আমাদের-_হয়তো৷ অমরজগতে সেটা আমর! নিজেরাই দেখে খুসী হব, 
কিম্বা অশ্রু বিসর্জন করবো-_- আলোক বলল । 

বরণের সঙ্গে মকলের পরিচয় করিয়ে দিলেন দীপ্তি দ্েবী। ধনীর 
পুত্র । বিলাত ঘুরে এসেছেন সম্প্রতি। কিছু লেখার অভ্যাস আছে, 
_-এই যুগনারীতে বেরিয়েছে ছু'একটা। করবীর দিকে কিঞ্তি আগ্রহ 
বেশী। করবী-ই নিমন্ত্রণ করিয়েছে ওকে এখানে। 

আলোক নমস্কার জানিয়ে বলল, 

_নতুন কি লিখছেন? 

-মিঃ সাহার সিনেমার জন্য একটা গল্প লিখছি চিত্রলিপির রূপে । 
আপনাদের কোষগ্রস্থ শেষ হোল? 

_ষ্থ্যা, ছাঁপাও প্রায় হয়ে এল শেষ। এবার একবার ছুটি 
নিতে হবে। 

ছুটি? কোথায় যাবেন? 

--নিজের ভেতর। অনেকদিন ওখান ছেড়ে বিদেশে এসে রয়েছি! 
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--মানে--আত্মাহপন্ধীন ? সেল্ফ রিয়েলিজেশ্যন | 

--কতকটা'"" 

--সৌহহং হয়ে উঠবেন নাকি ?-_- করবী অকন্মাৎ বলে ফেললো । 

-_না, ওতে কোনো আরাম নেই। ও একটা ভুলের আত্মপ্রসাদ । 
আমি জীব আর জীবনের বুত্বতে বৈচিত্র্য দেখে আনন্দ পাই। আর, 
আনন্দের জন্যই সাধনা ।__ আলোক এক-কথায় জবাব দ্িল। 

কিন্ত এসব আধ্যাত্মিক কথা চলতে দ্রিলেন না! দীপ্তি দেবী । তিনি 
সরাঁসরি নাণী-সমস্তা পাঁডলেন এবং সেইটাই অতঃপর আলোচিত হতে 
লাগলো । করবী-বকণ-বিকাঁশ বহু কথা বললেও, আলোক একেবারে 
চুপ করে রইল অর্ববক্ষণ। দীপ্তি দেবী শুধাঁলেন, 

-আপনি যে চুপ করে আছেন? 

-_কাঁরণ নারী-সম্বন্ধীয় সবকিছু আমার মা+র সঙ্গেই চুকেছে। আর 
কোনে রূপেই গুদের ঘাঁড়ে করতে চাইনে ।-- হাঁদলে। আলোঁক। 


চায়ের আদর শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আলোক ট্যক্সি ডেকে 
অগ্তুনাকে নিয়ে বাড়ী চলে গেল। করবী যাবে বরুণের বিরাট 
মোটরে। বরুণ অপেক্ষা করছে, কিন্তু করবীর যেন হস নেই। সে 
বেশ বুঝতে পারল, আলোকের অন্তরে সে একটু আচডও কাটতে 
সক্ষম হয়নি । এতক্ষণ ধরে নিজেকে নানাভাবে সে প্রকাশ করতে 
চেয়েছে--আলোঁক নিব্বিকার ছিল। বরুণকে আজ এখানে ডেকে 
আনার অন্তনিহিত উদ্দেশ্য ছিল তাঁর--আলোককে দেখানো যে, 
রূপে-গুণেজ্ঞানে বহু শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিই করবীকে লাভ করতে চাম়। করবী 
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বুঝলো, সে উদ্দেশ্ঠ একেবারে ব্যর্থ হয়েছে । কোন্‌ দ্বিক দিয়ে গেলে 
আলোককে কিঞ্চিৎমাত্রও প্রভাবিত করা যায়, এ যেন ঠিক বুঝতে 
পারছে না করবী। অথচ কি এমন দরকার! বরুণ রূপে-গুণে এবং 
ধন-মরধ্যাদায় আলোকের তুলনায় ইন্দ্ন্বূপ, তবু করবীর নারীমন 
কেন-কে-জানে আলোকের পানেই ছুটতে চাইছে-_বিয়ে করবার জন্য নয় 
নিশ্চয়, বিমুগ্ধ করবার জন্যই । কিন্ত আলোক এপর্য্যস্ত সবকিছু এড়িয়ে 
গেল। প্রবন্ধ দু'একটা সে লিখেছে “যুগনারী'তে, কিন্তু কোনোটাই 
সমস্তা নিয়ে নয়। সেগুলো প্রাচীন ভারতনারীর কাহিনী, কিনা 
সংস্কীরকে ধরে রাখবার ক্ষমতায় চিরযুগের নারীর শক্তি-_-এইসব 
অসমন্তাময় ইতিহাস মাত্র। ওতে আলোককে বুঝবার কোনো সাহাধ্য 
হয় না। কেজানে, আলোক কখনো কোনে! নারীকে ভালবেমেছিল, 
কিনা । এই বিচিত্র-চরিত্র পুরুষটিকে যেন বুঝতে চাইছে করবীর' গোপন 
অন্তর। কিন্তু কোনে দিক দিয়েই সে স্ববিধা করতে পারছে না। 

_-চলুন তাহলে-_- বরুণ আহ্বান করলো । 

হ্যা, আমি একটু মার্কেটে যাব। আপনার অস্থবিধা হবে না? 

_না। কিছুমাজ না বরুণ সাগ্রহে বলল। 

করবী গিয়ে গাড়ীতে উঠলো বরুণের। উতপলা এবং মিঃ সাহাও 
চলে গেছেন। দীপ্তি দেবী এবং সীম! তখনো! লনে বসে। সীমা সকলের 
চলে যাওয়ার পর বলল, 

-আপ.-এ খুব গরম পড়েছে, না দীপ্ডিদি? 

--হ্যাকেন? 

-_খোকাটা ওদিকে আছে। একবার দেখে আনতে ইচ্ছে করে। 

--তা যাও। গরম পড়েছে তো কী হবে। ওখানেও মান্য 
রয়েছে। 

--আমার যাওয়ার জন্য নয়। ওর কোনে অন্থখ-বিশ্থখ না হয়! 
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ধার! ওকে নিয়েছেন, তাবা নিশ্চয় সে বিষয়ে ভাবছেন। 

--পরের ছেলেকে ঠিক নিজের মত করে কি নেওয়া যায়, দীপ্চিদি? 

_-তা কি করে জানবো» ভাই ?__ দীপ্তিদি হেসে বললেন__ নিজেরও 
হয়নি, পরেরও নিইনি-_তবে কেউ নিলে তাঁকে ভালবাসে, মনে হয়। 

--হয়তো! বাসে । কিন্তু নিজের ছেলেকে যারা নিশ্মমভাঁবে ত্যাগ 
করে, তাঁদের ছুঃখের তুলনা নেই, দীপ্ডিদি ! 

- নির্শম হলে আবার দুঃখ কি? হাসলেন দীরপ্চি দেবী নির্মম 
হতে না পারাঁই ছুঃখ। ত্যাগ করার পর আর তার কথা মনে করা 
কেন? দত্ত ধনে যেমন কোনো স্বত্ব নেই, ত্যক্ত সম্ভানেও তেমনি 
স্বামিত্ব রাখা উচিত নয়। মমত্ববোধই ছুঃখের স্থ্টি করে, সীমা ! 

__ওট1 দার্শনিক তত্ব, দীষ্টিদি। মমতা-মাতৃত্ব দর্শনের তত্ব 
আবদ্ধ নেই। 

না থাকলে এসব মা”দের দুঃখের লাঘব হোত। 

- দর্শনের তত্ব মানুষের স্থষ্টি। মাতৃত্ব ঈশ্ববের দীন, তাকে অন্বীকাঁর 
করা অসম্ভব দীর্চিনি ! 

সীমার কথায় দীপ্তি দেবী আর কিছু বললেন না। সীমাই আবাঁর 
বলল, 

-_-ছেলেটাকে ওভাঁবে ছেড়ে দিয়ে আমি কি ভূল করেছি, দীর্চিদি? 

__না, ওকে যদি ওঁরা মানুষ করেন তো তুল কেন হবে? ছেলেটি 
পিতৃপরিচয় পাবে সমাজের একজন হতে পারবে । তাঁর সত্যি-মা যখন 
জানবে সে-কথা, তখন আনন্দ তাঁর কম হবে না ম্বহু হাসিমুখেই 
দীপ্তি দেবী বললেন। 

-কিন্ত সে ছেলেতে তার মার আর কোনো স্বত্ব নেই। সে ছেলে 
কোনোদিন জানবে না, কোন্‌ অভাগী জননী তার জন্য হাহাকার করছে 
অবিরাম*** 
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বলতে বলতে সীমাঁর চোখছুটে! ভিজে এল। তাড়াতাড়ি নিজেকে 
সম্বরণ করতে সে উঠে গেল বাগানের ম্যাগনোলিয়! গাছটার কাছে। 
মিনিটখানেক পেছন ফিরে ফ্রীড়িয়ে থেকে ব্লল, 

__একটা ফুল ফুটেছে, দীপ্চিদি-_ 

__নাঁও, তুলে নাও ওটা 

_-না দীর্চিদি, থাঁক। গাছকে ফুল-ছাঁড়৷ করা, ছেলেকে মা-ছাড়া 
করার মতই." ৰ 

_তুমি দিনকয়েক বাঁইরে ঘুরে এসো, সীমা--নইলে অসুস্থ হয়ে 
পড়বে__ দীপ্তি দেবী বললেন। সীমাও ধীরে ধীরে এসে বলল, 

-আজই যাই-_যাই রাত্রের ট্রেনে; সকালে পৌছাব। ওখানে 
ওকে একবার দেখে, চলে যাব দূর কোনো! দেশে-_সিমলা, না-হয় 
নৈনিতাল-- 

_ হ্যা, তাঁই যাও। তবে ছেলে দেখতে নাই-বা! যেতে! 

-যাঁব, দীপ্তিদি''ষাই একবার । মিনিট-কয়েক থেকেই চলে যাঁব 
অন্ত্র--* সীমীর চোখে সীমাহীন ব্দেন। দীপ্তি দেবী বুঝলেন; বলবার 
কিছু নেই, তবু বললেন, 

_মাঁয়ায় জড়িও না, সীমা । ওতে ছুঃখ বাঁড়ৰে। উপায় যখন নেই 
তখন সয়ে যেতে হবে। ওখানে তোমার না যাওয়াই ভাল। 

- আমার মিষ্টির ঠোঙাটা ওকে ওর] ছু'তে দেয়নি দীপ্তিদি 1**. 

ব্লতে বলতে সীম! অসহ বেদনায় অধীর হয়ে বসে পড়ল একটা 
চেয়ারে। দীপ্চি দেবী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলঙেন, 

--যাঁও) ওকে দেখ গিয়ে-_ 

নিজেকে সামলে নিল সীমা । উঠে দাড়ালো । তার পর ব্লল্‌, 

-জীবনের অন্ধকার দিকটা ঢেকে আলোতে ঈ্রাড়ানো সবার পক্ষে 

সহজ হয় না, দীপ্চিদি ! 
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--না, তা হয় না; আবার অনেকের পক্ষে হয়ও। তোমার মত 
কোমল-মনা মেয়ের অন্তরে এটা খুবই বড় আঘাত । ছেলেটাকে তুমি 
নিজের কাছে রাখলেই পারতে-_ 

-_-তা সম্ভব ছিল না, দীপ্তিদি--তবে বিশ্ব-শিশুবিষ্ঠালয়ে না দিয়ে, 
ওদের কাছে দেওয়া আমার ভুল হয়েছে । যদি উপায় কিছু করতে 
পারি তো! ওকে নিয়ে আসবো। 

সীম। চলে গেল। 


সহরপ্রান্তের একতা! বাঁড়ীটার দরজা-জানালা সব বন্ধ। হয়তো 
পক্ষকাল পূর্বে এ-বাড়ী জনহীন হয়েছে । ফলের বাক্স আর কাপডেব 
স্ুটকেস নিয়ে সীমা ই! করে তাঁকিয়ে রইল ঝুঁড়ীর পানে । ওব 
সাইকেল-রিক্সওয়াল। কীধের গামছা দিয়ে গায়ের ঘাঁম মুছতে মুছতে 
শুধোলো, 

ক্যা করেগা, মাইজী? ই মকান তো বহুৎ রোজ খালি 
হো গিয়া । 

_হুঁ- সীমা নিশ্চুপ বসে ভাবতে লাগলো। তাঁরপর পাশের 
বাড়ীতে শুধোলো, 

_এরা কোথায় গেলেন__এই ধার! এখানে ছিলেন? 

--তাজানিনা। এখানে বিশ্রী গরম আঁর জলের অভাব হওয়ায় 
গুরা চলে গেছেন দিন পনেরো হোল । পয়সাওয়ালা লোক! কষ্ট 
করবেন কেন? 

-কে কে ছিলেন গর! ?-- সীমা আবার প্রশ্ব করলো । 
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ওরা শ্বামী-স্ত্রী, আর একটি ছোট বাচ্চা । তাছাড়া চাকর- 
ঠাকুর ছিল। 

- ছেলেটির কি নাম? 

-নাঁম? ভাল নাম তো জানি না। ওকে কিড়ি' বলে ডাকতেন, 
শুনেছি। 

_-কিড়ি” 1 সীমার কে বিস্ময় । কড়ি দিয়েই কিনেছে ষেন 
ছেলেটাকে! কিন্তু কড়িও নেয়নি সীমা। তবু সীমা আর কোনো 
প্রশ্ন করলো না। কোনো হোটেলে গিয়ে দিনটা কাটাবে ভেবে 
রিক্সওয়ালাকে হুকুম করলে যেতে । রিক্সা চলছে, অব্ুস্মীৎ সীমার 
মনে পড়লো, এখানে একটা ভারতব্যাগী-নাম-কর! সাধনাশ্রমে নিশ্মল। 
থাকে । নিশ্মল| ওর শৈশব-বান্ধবী। সীমা আশ্রমে যেতে বলল 
রিক্সওয়ালাকে। দীর্ঘ পথ--চড়। রোদ। রাত জাগার জন্য সীমার 
চোখ লাল হয়ে আছে। অত্যন্ত কষ্ট হচ্ছে তার রোদে । রিক্সা গিয়ে 
পৌছাল আশ্রমের বড় গেটে । সীমা নেমে নির্মলার সাক্ষাৎ চাইল। 

-তিনি তো নেই এখানে। পরশ চলে গেছেন কলকাতা! । 

সীম! হতাশ হয়ে ওখানেই মহুয়াগাছের তলায় বসে পড়ল। ওর 
যেন বাক্যস্কৃত্তি হচ্ছে না! কী কুক্ষণে সে বের হয়েছে! কী সে 
করবে এখন? 

আশ্রম থেকে ছুটি মেয়ে বেরিয়ে এসে ওকে দেখে বলল, 

-নির্মলাদি নেই, তাতে কি হয়েছে? আসন্ন আপনি। আমরা 
তে] আছি-_ 

-_ত্যা, আপনারা আজকের দিনটা থাকতে দেবেন আমায় ? 

_স্থ্যা, নিশ্চয় । ছু'চার দিন থাকুন না! আন্ন__ 

সীমার স্থটকেস আর ফলের চুবড়ী ওরাই বয়ে নিয়ে গেল। 
সীমীও গেল আশ্রমের ভিতর। ওখানকার মোহাস্ত-মহাশয়ের সঙ্গে 
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তখন অবশ্তট দেখা হোল না সীমার, কিন্ত সে এখানের সকলের 
ব্যবহারে বিশেষ তৃপ্তি বোধ করলো। ন্সানা্দি সেরে কিছু প্রপাদ 
পেয়ে সীমা বিশ্রাম করতে করতে ভাঁবতে লাগলো--এ জীবন সত্যি 
আবাষেপ! এখানে যেন একটা নিবিভ নিশ্িস্ততা জমাট হয়ে রয়েছে। 
পারে তে, ছু'চার দিন থেকে যাঁবে সীমা এখানে । 

বিকালে আশ্রম-কন্তাঁরা সীমাকে সমস্ত আশ্রমট! দেখালো । বেশ বড 
আকাঁর। থাকেনও অনেক লোক । যোগী, ব্রহ্মচারী এবং ব্রহ্মচারিণী। 
নির্শলা এখানে ছিল কয়েক বছর। সম্প্রতি সে কলকাতা গেছে-_ 
কবে ফিববে, জানায় নি। হয়তো এখানে আর ফিরবে না! 

নিশ্মলা ফিরবেনা শুনে সীমার মনটা দমে গেল। ফিরবেন কেন 
নির্মল? প্রশ্নটা ওর অন্তরকে বিচলিত করে তুললে বেশীরকম। 
তাহলে নির্শলা কি এখানে এমন কিছু পেয়েছে বা দেখেছে, যাতে তার 
থাকা সম্ভব হোল না? সীমা ভাবতে লাগলো। 

সন্ধ্যায় এখানকার মোহান্ছের সঙ্গে দেখা হোল সীমাব। পঞ্চাশের 
নীচেই বয়স। সৌম্য-হুন্দর বরবপু যোগীজনোচিত বেশে স্থমজ্জিত। 
অঙ্গে চন্দনগন্ধ। কথা কমই বলেন তিনি। যা বলেন, তা আধ্যাত্মিক 
রাজ্যের চিরছুর্ববোধ্য তত্বকথা। বাইরে থেকে বেশ একটা শান্ত 
পরিমণ্ডল দৃষ্ট হয়। কিন্ত এটা শাস্তি যেন কেমন অসহ হচ্ছে সীমার ! 
সীমা একশো এক টাকা! দিয়ে প্রণাম করলে! মোহাস্তকে। অস্পষ্ট একটা 
আশশীর্ববাণী উচ্চারিত হোল তাঁর মুখ থেকে । সীম। বলল, 

- আমি এখানে আশ্রয় পেতে পারি প্রতু? 

_ হা, কাহে নাহি? তুমি তো ব্রদ্ষচারিণী আছ, কুমারী? 

_ হ্যা সীমা মাথা নীচু করে বলল,__ নাঁহলে কি থাকা যায় না? 

_ যায়। 1কন্ত যে যেমন অবস্থায় আসে, তাকে সেইরকম ভাঁবেই 
সাধনা করতে হবে তো? কুমারীরা ব্রন্ষচারিণী থেকে ধন্মসাধন করবেন। 
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_যদি কোনো পতিতা-পথভ্রষ্টা আসেন ?-- সীমা প্রশ্ন করে বসল । 

--পতিতা ?-না, এখানে কোঁনে। পতিতাকে স্থান দেওয়া হয় নাঁ। 

_-তাহলে ভগবানের পতিতপাবন' নাম কেন ?__ সীম! কঠিন 
কণ্ঠে বলল । 

_-তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাইনে আমি । এখানকার নিয়ম এই । 

সীমা আর কিছু বললো! না। চুপ করে খানিক বসে রইল, তারপর 
উঠে গেল তার জন্য নির্দিষ্ট ঘরে। ও যাবার সময় মোহাস্ত বললেন, 

_ দীক্ষা দেওয়ার পর তোমাকে আশ্রমের আইনকাঁনন জানানো 
হবে। 


_-সীমা নিজের ঘরে এসে আকাশ-পাতাল ভাবলো । ভাঁবলো, 
সাধু-সম্বন্ধে সাবধান হওয়ার কথা কাগজে পডেছে; পড়েছে সম্প্রতি 
কয়েকটি আশ্রম-সংক্রান্ত মামলার কথা-_আঁর দেখেছে সে নিজেই 
প্রায়ই আশ্রমবাসী সন্যাসীগণ গৃহত্যাগ ক'রে আশ্রমকেই সংসার 
বানিষে নেন। টাকা-পয়সা তো আসেই, নারীও কম আসে না! 
হয়তো সে-টাকা গুরা সংকাজেই ব্যয় করেন । কিন্তু সত্কাজ করবার জন্য 
সংসারেও তো বু সদ্‌ব্ক্তি আছেন, দেশের সরকার আছে আর 
আছে বহু সেবামূলক প্রতিষ্ঠান। আধ্যাত্মিকতার পথে ত্রন্ম বা 
ঈশ্বরলাভ করবার চেষ্টায় ধার! সন্ন্যাসী হন, তাঁদের ওসব সং-অসৎ কর্ণ 
থেকে সরে থাকাই তো উচিত। সীমার যেন মনে হোল, এখানে ধর্ম 
না হয়ে ধর্মের বিলাস চলছে। চলছে সন্তা শাস্ত্রবিধির বাহিক 
চাঁকচিক্য। দানের মাধ্যমে, সেবার আবরণে এখানে যেন আত্মপূজার 
আয়োজনই স্ুপ্রচুর। 

কিন্ত সীম! কি এদের প্রতি অবিচার করছে না? অপরাধী হচ্ছে 
না এরকম কথা ভেবে! এদের সম্বন্ধে কিছুই তো জানেনা সীমা? 
এখনো! । কিন্তু সীমা সন্ধ্যাবেলা দেখেছে, যে-ছুটি মেয়ের সঙ্গে একঘরে 
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একে থাকতে দেওয়া হয়েছে--তাঁদের তেল-চিরুণীর মধ্যে স্বগন্ধি 
ক্ো-সাবান, তাদের বাঁলিশের নীচে অসাধুপাঠ্য উপন্ান। সীমার মত 
বুদ্ধিমতী মেয়ের কাছে এই-ই যথেষ্ট ওদের বুঝবার পক্ষে। কিন্তু তবু 
সীমা কিছু ভাবলে না; রাত্রে খাওয়াব পর শুষেছে। মনের অশাস্তিতে 
ঘুম আসেনি । দেখল, একটি মেয়ে উঠে কাপড় ব্দল করে বেরিয়ে 
গেল। সীমা যে ঘুমায়নি, তা সেটের পেল না। আরও কিছুক্ষণ 
পরে দেখলো, দ্বিতীয় মেষেটিও কাঁপড বদলাচ্ছে । সীমা হঠাৎ একটু 
শব্ধ করে ফেলতেই মেয়েটি বলল,_ঘুমান, সীমারদি। মাঝরাতে 
আমাদের গ্রাঁণায়াম করতে হয়, তাই যাঁচ্ছি একটু বাইরে । *** 

সীমা নিঃসাড় পড়ে রইল, কিন্তু তখনো ঘরের মধ্যের প্রসাধন-গন্ধ 
ওর নাকে সঞ্চারিত হচ্ছে। সীমার মনে হতে লাগলো, শ্বাসের সঙ্গে 
গ্রকাণ্ড একট। সাপ যেন ঢুকছে ওর বুকের ভিতর ! 


সিদ্বেশ্বরের কাছেই বসল নির্শলা। গাড়ীর সমস্ত লোক ওদের 
দেখছে। এতক্ষণ সিদ্ধেশ্বর সম্বপ্ধে সঠিক কারো কিছু জানা হয়নি; 
এবার ওর পরিচিতা মেয়েটিকে প্রশ্ন করা যেতে পারবে ভেবে 
গাড়ীর অনেকেই উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন। নির্মল] কিন্ত অতি নিম্কণে 
কথা! বলছে সিধুর সঙ্গে । গাড়ী না চললে ওর হয়তো! কিছু কথা শোন! 
যেতো । সবাই দেখলো, নির্মল! শ্রীমন্দিরের প্রসাদী পেঁড়া বের করে 
সিধুকে প্রসাদ দিল। মাথায় ঠেকিয়ে মুখে দিল সিধু কণিকামাত্র। 
চলস্ত গাড়ীতে কথা কিছু জোরে না-বললে শোনা যায় না, কিন্ত নির্মলার 
কথ! কেউ-ই শুনতে পাচ্ছেনা আরোহীগণ। জংশন ছেড়েছে গাডী 
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অনেকক্ষণ। অন্য কোনো বড় ষ্টেশনে দীর্ঘক্ষণ অপেক্ষাকালে ওরা 
নির্মলাকে হয়তো প্রশ্ন করবেন পিধুর সম্বন্ধে। কিন্ত নির্মলার কথাই 
শেষ হচ্ছে না! অবশেষে আমানসোল এল গাড়ী। কিন্তু মধ্যাহ্‌- 
স্থ্যের খরতাপে মাঁছ্ষের মন ভগবানকে দেখলেও বিদ্রপ করবে 
এমনি অবস্থা! সবাই চুপ করে রইল। 

বর্ধমানে বেল অনেকখানি পড়ে এসেছে । সবাই চাজল খেতে 
চান_কেউ নামলেন, কেউ-বা কামরা থেকেই চায়ের ভাড় অথবা 
কেল্নারের খাদ্ঠ কিনলেন। পিধু এবং নিম্মলা নির্বাক। ওদের সব 
কথাই ফুরিয়ে গেছে নাকি! সেই মুখরু যুবকটি এতক্ষণ ধৈর্য্য ধরে 
ছিল কোৌঁনৌরকমে; এবার ব্লল, 

-_-আমাকে কিছু উপদেশ দেবেন, সাঁধুজী? 

-উপদেশ ? কি উপদেশ দেব, বাবা? উপদেশ দেবার তো আমার 
ক্ষমত! নেই । 

_ধর্মসন্বন্ধে কিছু। ভগবানকে লাভ করবার উপায় যদি আমাদেরও 
থাকে *, 

_উপায় সকলেরই আছে, বাবা! কিন্ত আমি তার কি বলবো! 
আপনি যদি তাকে লাভ করতে চান তো তিনিই সে-উপদেশ দেবেন। 
মাষের উপদেশে কিছু কাজ হয় না। আপনার অন্তরে যিনি আছেন 
তিনিই আঁপনাঁকে পরিচালনা করেন, এবং সেই “তিনি আপনারই 
স্বরূপ এবং তাঁরগ নিজরূপ। তাঁকে ধরুন_-অপরের উপদেশে কি হবে! 

_ শানে সাঁধু-মোহাস্তের কথা তো শুনতে বল! হয়, সাধুজী ! 

- আপনার ইচ্ছে হয় তো! শুনবেন, বাবা, আমি ওসব বলবার মত 
কিছু নই। 

সিধু একেবারে কেটে বাদ দিল কথা-বলা। জানালার দিকে মুখ 
বাড়ালো । কৃূর্ধ্য পশ্চিমদিকে হেলে পড়েছে, তাই পিছনের দিকটায় ছাঁ়! 
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ঘনিয়ে আসছে, ষর্দিও উত্তাপের প্রচণ্ডতা এখনো! কমেনি । এত গরম বহু 
বৎসর হয়নি এদেশে । এ যেন অস্বাভাবিক একটা তাঁপতবঙ্গ । রুদ্রদেবতার 
ধ্ংসকরী মহাশুল যেন দগ্ধ করে দেবে বিশ্বচরাচরকে। মানুষের প্রত্তত 
অণুশক্তির প্রয়োগ-পরীক্ষাঁর এটা পরিণাম কিনা, ভাবছেন অনেকে । 

উৎপলার বাঁড়ীতেই এসে উঠবে সিধু, ঠিক ছিল। কিন্তু ওকে নির্মল 
টালীগঞ্জে তার বাড়ীতে নিয়ে যেতে চায়। নির্শলার বাড়ীতে অন্য 
ভাড়াটে থাকলেও, একখানা কুঠরী মে নিজের জন্য রেখেছে । ওখানেই 
উঠবে গিয়ে। কিন্তু সিধু নিশ্মলাদের আশ্রমটি সম্বন্ধে যে-সব কথা শুনলো! 
তাতে নিশ্মলার সান্নিধ্য ওর আর ভাল লাগছে না। অথচ নিম্মল। 
তার গুরুভগ্নী এবং দীর্ঘদিনের পরিচিত। বহু ব্যাপারেই মে জড়িত 
ছিল গুরু কর্ণবিজয়ের অব্লম্িত সাধনপস্থায়। সেই নির্মলার এই 
অবস্থা দেখে ছুঃখই পেল সিধু। কিন্তু উৎপলাকেই বা কতটুকু জানে 
সিধু? নারীচরিত্র চির দুকজ্ঞকেয়। তবু পিধুর মন উঠছেন নির্দলার 
বাড়ীতে যাবার জন্য। অবশ্য নিশ্মলা-ষে তাঁর অবস্থান-আশ্রম সম্বন্ধে 
খোলাখুলি খারাপ কিছু বলেছে, তা নয়। যতটুকু বলেছে, তাতেই সিধুর 
ধারণা হয়েছে--ওখানে ভাল থেকে মন্দই বেশী হম়। গাড়ী হাওড়ার 
কাছাকাছি হতেই সিধু যেন জোর করে নির্লাকে বলল, 

--উতৎপল! দেবীর বাড়ীতেই আমাকে যেতে দাও, নিশ্মলা-_-ওখানেই 
তো! আমার কাজ রয়েছে” 

--তাহলে আমাকে কি তুমি ত্যাগ করছো, সিধুদা ?-_ নির্মলার 
কণ্ঠে কাকৃতি। 

-_ ত্যাগের কথা তো! ওঠেনা, দিদি ! তোমাকে নিরাপদ হতে বলছি। 

-_তুমি সঙ্ে গেলে আমার অস্থবিধাট! কম হয়। ওখানে যারা 
আঁছে তার! অন্ততঃ ভাববে যে, আমি আমার গুরুভাইএর সঙ্গে তীর্থে 
গিয়েছিলাম । 
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এ সঙ্গে আরো অনেক কিছু তারা ভাঁবতে পারে, নির্মল! ! 
তাদের ভাবা তুমি রুখতে পারবে না। আমি সঙ্গে গেলে সে-ভাবনা 
ওদের বাড়তেও পারে । ৃ 

_ আমি অবশ্যি তোমার সঙ্গে দেখা হবার আশা নিয়ে বের 
হইনি-_ নির্মল অসহায়ের অবলম্বন-স্বরূপ আর্তচোখে তাকালো-_ তবে 
ঈশ্বর ষখন দেখা করিয়ে দিলেন তোমার সঙ্গে, তখন মনে হচ্ছে, তুমি 
সঙ্গে গেলেই ভাল হয়। 

__তুমি-যে এ আশ্রমে ছিলে তা তো জানে সকলেই-_ 

_হা, তা জানে। তাতে কোনো! ক্ষতি হবে না, সিধুদা! 
ও আশ্রমের নাম এত বেশী আর ব্যাপক যে, বাইরে থেকে ওকে 
লোকে ণবকু্ঠ মনে করে। 

_অনেক আশ্রম সম্বন্ধেই একথ| খাটে, নির্শল।_- পিধুর কণ্ঠে 
হতাশ্বান যেন। 

__ভাগ্যের উপর হাত,নেই, সিধুদা ! নইলে আমি ওখানে যাব কেন? 

চোখের জল মুছবার জন্য আচলট] দিল নির্মশলা চোখে। গাড়ী 
প্লাটফর্থে ঢুকছে। পিধু নিশ্চুপ বসে। নামবার আয়োজন করার ইচ্ছে 
হচ্ছেনা ঘার। মনে হচ্ছে, গাঁড়ীটা যদি এমনি চলতেই থাকতো তার 
জীবনভোর তো, বেশ হোত! নামলেই যেন একটা অঘটন ঘটে 
সিধুর জীবনে । ভগবান যেন সিধুকে এইসব অসহায়! নারীদের 
কাজে লাগাতেই সৃষ্টি করেছেন। 

চিন্তাটা মনে উদয় হতেই সিধুর ঈশ্বর-বিশ্বাসী অস্তর এক অনাস্বাদিত 
আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো৷। ঈশ্বরের প্রয়োজনে সে লাগতে পারছে, 
এর থেকে জীবনের সার্থকতা আর কি হতে পারে? কাশীতে ইঈশ্বর 
অবস্তীর জন্য সিধুকে ব্যবহার করেছেন, কলকাতায় করেছেন উৎপলাঁর 
জন্য-আজ আবার ট্রেনের এই কামরায় জগৎকর্তা সিধুকে ব্যবহার 


ান্ুনী মুখোপাধ্যায় ১১১ 


করছেন নির্শলার জন্য | এই তো সিধুর সৌভাগ্য । সিধু বোঝা-মালা 
গুছিয়ে নিতে নিতে বলল, 

- চল, তোমার ওখানেই যাওয়া যাক্‌*** 

আনন্দে অশ্রু গভিয়ে পড়ল নির্মলার চোখ থেকে । নিজের সামান্য 
জিনিষ ক'টা হাঁতে নিতে নিতে সে বলল এতক্ষণে, 

_তিনি সত্যি আছেন, পিধুদা ** 

হ্যা, তিনি আছেন। নইলে তার নামে অশ্রপাতে এত আনন্দ 
কেন? 

_-অশ্রই কি আনন্দের প্রকাশ, সিধুদা? হাসি তাহলে কি? 

-হাঁপি জীবনে ব্যঙ্গ-বিকৃতি চলো 


নির্শলা নামাব পর সিধু তাৰ ঝোল নিয়ে নেমে এল প্রাটফর্মে। 
অতঃপর টালিগঞ্জ ঘেতে হবে, কিন্তু গাড়ীর সেই যুবকটি সামনে এসে 
বলল, 

_ আপনাদের ঠিকানাটা দিন_ আমি দেখা করবো । 

দেখা করার স্থবিধা হবে না, বাঁবা, আমি ছু'একদিনের মধ্যে 
এখান-সেখান ঘুরে আমার কাজ সেরেই চলে যাঁব পশ্চিমে । 

--আপনার কাছে আমি দীক্ষা নিতে চাই, সাধুজী ! 

-_ আমি দীক্ষা দিই না, বাবা--মাঁফ করবেন ।-_ সিধু এগোলো। 

পিছনের নির্মল! পাশাপাশি এল ওর। কিন্তু যুবকটিও আঁপছে 
কাঁছেই। কোনে! কথা তাই কইল না মিধু বা নির্মলা। বাইবে বেরিয়ে 
নির্মল! একখান ট্যাক্সি ডেকে চড়ে বদল। 


১১২ মহাকুত্র 


টাকা আছে তো ভাড়ার ?- প্রশ্ন করলো সিধু। 

হ্যা হাসলো নির্মল] । _-উঠে বসো। 

ট্যাক্সি চলে যাচ্ছে ওদের নিয়ে, তখনও সেই যুবকটি দেখছে 
ট্যাক্সিখানাকে। ট্যাক্সির নম্বরও নিশ্চয় টুকে নিয়েছে সে। সিধু ঠিক 
করলো, খানিকদূর গিয়েই এ ট্যাক্সি ছেড়ে অন্য টাক্সি করে 
টালিগঞ্জ যাবে। কারণ এ যুবকটি গোয়েন্না অথবা অন্য কেউ, 
ঠিক বুঝতে পারছে না সিধু। এসপ্লানেড পৌছেই সিধু ছেড়ে 
দিল ট্যাক্সি। একখানা চলতি বামে উঠে ওরা টালিগঞ্জে পৌছাল। 
বামষ্ট্যাণ্ড থেকে কিছুটা হেটে যেতে হন্যে। যেতে যেতে নির্ম্মলা 
প্রশ্ন করলো, 

--হাঁসি'কে জীবনের ব্যঙ্গ কেন ব্ললে, সিধুদা? 

_-কাঁরণ, সত্যি হাঁসি দুর্লভ, নির্মলা |! মানুষের হাসি তার ভুলের 
প্রকাশ। 

_ যেমন? 

যেমন ধর, কেউ আয়নায় নিজের রূপ দেখে হাসলো 
যৌবনকালে ; কিন্তু বার্ধক্যের জীর্ণদেহ আয়নায় দেখে সে প্রথম হাপিটা 
ভূল বুঝে হাসবে, আবার দ্বিতীয় হাসির ভূল বুঝবে মৃত্যর পর--ফখন 
সে দেখবে তার বিদেহী স্থক্ দেহ। কিন্ত এই তিন দেহের কোনোটাই 
হয়তো তার দেহ নয়-_ 

_আমি সাধারণ হাসির কথ! বলছি, সিধুদাঁ_ নির্মল বলল,-আজ 
দেড় বছর আমি ওখানে ছিলাম, একদিনও সত্যি করে হাসিনি। অথচ 
আমাকে রোজই বহুবার হাসতে হোত ওদের কাছে--ওগুলেো কি 
জীবনের ব্যঙ্গ? 

--টা তুমিই ভাল বুঝবে, নির্মলা।__কতদুরে বাড়ী তোমার? 

--এ তো মোড়ের এ দোৌতালাটা। 


ফাল্গনী মুখোপাধ্যায় ১১৩ 
সৈ 


ছজনে এসে উঠলো বাড়ীর দবজায়। এ বাডীতে ধারা ভাডাটিয়া 
থাকেন, তাঁরা চেনেন নির্শলাকে | মাসে মাসে ভাঁভাঁর টাকা মনিঅর্ডার 
করে পাঠান। কাজেই নিশম্মলার কোনো অন্ুবিধা হোল না। চাবি 
বের করে নিজের ঘক্স্রী খুলে সে পিধুকে বসতে বলল। ছো'ট ঘর 
একতালায়। পাশে ঈ্। ঘরট! বাঁভীর পিছন দিঁকে। অর্থাৎ 
বাড়ীর মধ্যে খারাপ ঘরটাই নিশ্মলা নিজের জন্য রেখেছে । একখানা 
তক্তীপোষ, একটা আলনা আর ছুটে! জলচৌকী মাত্র সম্পদ ঘবখানার । 
ধুলো জমে আছে। নির্মলা একটা জলচৌকী বের করে সিধুকে 
বসতে দিয়ে ঝাট দিতে আরম্ভ কবলো ঘরে। কিন্তু বাডীর একটি 

প্রোঢা মহিলা এসে ওর কাছ থেকে কাঁটা কেডে নিয়ে বললেন, 
"যাও, তুমি গাহাত ধোও। ওুঁকেও ধুতে বল। আমি ঘর সাফ 





দিযে য়ান্দকাব কক্ষটির জানালা খুলে দিতেই কিঞ্চিৎ আলে! এসে পডল 
বে কলতলায় গিয়ে স্নান সেবে এল, তাঁর পব এ ঘবেবই 
একপাঁশে কম্বল বিছিয়ে পৃূজাতে বসল। তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে__হুইচ 
টেনে দিল নির্মল]। 

পূজায় কিন্তু মনঃসংযোগ হচ্ছে না। নিশম্মল! এখানে কী সম্পর্ক 
স্থাপন করলো! সিধুর সঙ্গে, জানেনা সিধু। নির্মলাকে শুধুতেও তুলে 
গেছে। হয়তো নির্শলা এখাঁনে সিধুকে তার স্বামী বলেই পরিচয় 
দেবে-কিম্বা কী বলবে, কে জানে! যা বলে বলুক, নিশ্মলাকে 
নিরাপদ করবার জন্যই এসেছে সিধু এখানে । কিন্তু অন্ত একটা চিন্ত। 
সিধুকে অত্যন্ত ব্যথিত করে তুলছে। সম্মুথে তাঁর পিতৃপুরুষের 
অচ্চিত শালগ্রামশিলা_যে শিলাখণ্ড আপনার অসীম শক্তিতে চরিত্রহীন, 
লম্পট, গঞ্জিকাসেবী পিদ্ধেশ্বরকে আজ “দাধু দিদ্ধেশ্ববে, পরিণত করেছে, 
সেই শিলাখণ্ডে নারায়ণের ধ্যান করতে করতে সিধু ভাবছে, 





১১৪ মহাক্ত্র 


আধ্যাত্মিকতার অধঃপতন অগাঁধ অসীম হয়ে উঠলো ভাঁরতে আজ। 
ধর্ম ষে জাতিকে ম্মরণীতীত কাল থেকে ধারণ-পোষণ-পাঁলন করে 
আসছে--সেই ধর্ম আজ শুধু গ্লানিযুক্ত নয়, অবলুপ্ত হতে চলেছে। 
যে তপৌবন-জীবন ভারতীয় মহিমার চিরোজ্জল চন্দ্র-সুর্ধ্য-_সেই 
জীবনেই আজ নেমেছে অমাবস্তার অন্ধকার। ধন্মের নামে অধন্ম আর 
অনাচার অকথ্য হয়ে উঠছে দিকে দিকে । অথচ সিধু গুরুদেব কর্ণবিজয়ের 
মুখে বহুবর শুনেছে, ধর্মই ভারতকে ধারণ করে আছে-__চিরদিনই 
থাঁকবে। এ-ধন্শ মীনবধন্ম এবং মীনবাতীত ভাঁগবতী ধশ্ম। কিন্তু আঙ্গ 
ধ্শস্থানে তথা ধাশ্মিক নামে পরিচিত ব্যক্তিদের মধ্যে একি দেখছে পিধু! 
শুধু প্রচার আর প্রলোভনের মাধ্যমে মানযকে প্রলুব্ধ করার আয়োজন-_ 
রিরংসা-বৃত্তির নগ্ন রূপ--কাঁম-ক্রোধ-লোভ চচ্চার চমকপ্রদ মায়াজাল ! 
বাষ্নেতার মুখের 'সাধু থেকে সাবধান থাকা”র বাণীটি যেন একাস্তভাবে 
সত্য হয়ে উঠলো সিধুর কাছে। 

ধন্মের গ্লানি দূব করবার জন্য যুগে যুগে ঈশ্বরের অবতরণের কথা কি 
বিশ্বাম করবেনা পিধু আজ ? অথবা আশা করবে, তিনি নিশ্চয় অবতরণ 
করবেন! কিন্তু কখন করবেন আর অবতরণ! ভারতীয় ধন্ম নির্ব্বাণ- 
লাভ করতে চলেছে! মাঁন্গষ পশুত্বের নিক্নতম গহ্বরে নেমে যাচ্ছে 
ক্রমশঃ- হিংস্র হয়ে উঠছে প্রতি মুহূর্তে । যদিও ভাঁরতবাষ্ট সামগ্রিকভাবে 
আজ সারা পৃথিবীর কল্যাণ-যজ্জে প্রত্যক্ষভাবে সংযুক্ত, তবু দেখা 
যাঁচ্ছে--ভাবতীয় মানবধন্ম যেন ক্ষীণতর হচ্ছে প্রতিদ্বিন। প্রমাণ, 
সংবাদপত্রের যে-কোনো দিনের আইন-আদালত সংবাদ। এই তো 
অবস্থা! অথচ সিধুর ধর্মমত এই যে, সমগ্র ভারতে এক বিরাট অধ্যাত্ম- 
চেতনা জা গ্রত হয়ে সারা পৃথিবীর মানুষকে দৈবীভাবে পূর্ণ করবে--মান্ষ 
দেবভাবাপন্ন হবে। কিন্তু 'জীব শিব হবে কথাটাতে কি আর বিশ্বাপ 
করা যায়? 
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জীবনের কুত্ররূপ দেখেছে সিধু, কালরূপী রুদ্রকেও দেখে আসছে 
এই ক'বছর--এখন কে জানে কবে ধ্বংসের মহাঁরুদ্র জাগ্রত হয়ে প্রলয় 
ঘটিয়ে দেবেন পৃথিবীতে । জীবশুন্য হয়ে যাবে জগৎ্। জীবনের 
জটিলতা আবার আরণ্যক সাঁরল্যে লালিত হবে কোটি কয়েক বছরের 
পশ্চাদপসরণে ! 

আত্মরক্ষার জন্য মানুষ সমাঁজনীতির প্রতিষ্ঠা করেছে আদিমযুগে» 
রাঁজনীতিও ওরই প্রেরণায়, অর্থনীতি তারপর ধীরে ধারে প্রভাবিত 
করেছে মানবজগতৎকে । কিন্তু ধশ্মনীতি মান্গষের চিবযুগের সম্পদ-_ 
বিধাতার করুণার দান। একে কেউ আবিষ্কার করেনি, কেউ প্রতিষ্ঠিত 
করেনি। মানবধন্ম মানুষের ত্বভাবজ। আজ সেই স্বভাববৃত্তিকে 
রাজনীতি-সমাজনীত-অর্থনীতির জটিলতায় আবপ্তিত হতে হচ্ছে 
অবিরাম। এর পরিণাম কি-_-কে বলবে? 

দীর্ঘশ্বাস পড়ল সিধুর একট | কিন্তু কী সে করতে পারে! কেই-বা 
কী করতে পারে? মহাকালের কুত্রবূপ দেখবার জন্য প্রস্তত হয়ে 
থাকা ছাল়্া উপায় নেই। বে্দ্ন।মথিত হৃদয়ে সিধু পূজা শেষ করলো। 

-_-একটু জল খাঁন-- বাড়ীর সেই বৃদ্ধা মহিলাটি বললেন এতক্ষণে । 

--আচ্ছ! দিন__ সিধু হালুয়ার পাত্রটা নিল; ওতে দৃ'টুকুরো আম 
আর একটা রসগোল্লা । নিবেদন করে কিঞ্চিৎ গ্রহণ করলো সিধু। 
মহিলাটি বললেন, 

--রাত্রে কি সেবা হয়, বাবা? 

কিছু নিয়ম নেই, মা! নিরামিষ খাই আমি। রুটি-ডাল, নাহয় 
চি'ড়ে-মুড়ি বা ছোলা-ভিজে--. 

_-খানকতক লুচি করে দেব, বাব1? 

-না মা» লুচি কেন? আর, খাটি ঘি তো পাওয়া যাঁয় না! 
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_না বাবা, ঘি খাটি বলতে পারবো না। তাহলে ডাল-রুটিই দেব? 

হ্যা, মা! 

মহিলাটি চলে গেলে সিধু ঘরখানা দেখলো। দেখলো, নির্মলা 
চুপ করে দীড়িয়ে রয়েছে দরজার পাশে। সিধু ডাক দিল, 

নির্মল ! 

ওয়া, 

নির্মলা আনতেই সিধু নীচু গলায় প্রশ্ন করলো, 

-এদের কাছে তোমার-আমার কী সম্পর্ক? 

--ওরা ভেবে নিয়েছেন, তুমি আমার গুরুদেব। 

-_তাঁতে সুবিধে হবে? 

_ খুব অস্থবিধে হবে না। 

-বেশ। 


উৎপলার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে সেদিন অঞ্জনার। শুধু পরিচয় মাত্র, 
অন্য আলাপ বিশেষ কিছু হয়নি। যেটুকু জেনেছে অগ্ুনা উৎপলাঁর 
সপ্বদ্ধে তা এই-যে--উৎপল! কুমারী--সে একটা মহিলাশ্রমের কত্রা 
এবং আরো নানা সমাজসেবার কাজে আত্মসমপিতা। অর্থ এবং 
সম্মান তার প্রচুর। মন্দার-প্রভাক্সনের মালিক মি: সাহা! তার বন্ধু 
এবং বিকাশবাঁবু বন্ধুর কিছু হয়তো বেশী--হয়তো কোনো আত্মীয় । 
কিন্ত উৎপলাঁর সঙ্গে আলোকের সম্পর্ক কী, কিছুই জানতে পারেনি 
অগ্রনা। অকম্মা এ চায়ের আসরে আলোককে দেখে উৎপলার 
চোখেমুখে মুহুর্তের জন্ত যে মিলন-ব্যঞ্জনা সে লক্ষ্য করেছে, তারই 
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অনুভূতি ওর প্রখর নারীমনে একটা আশ্বাদ জাগাচ্ছে এই কয়দিন । 
আজ হঠাৎ বলল, 

-_-আচ্ছা দাদা, এ উৎপল] মেয়েটি তো তোমাকে ভালই চেনে, 
মনে হোল। 

_-মাঁছুষকে চেনা কি অত সোজা! রে, অগ্তু? উৎপল কতটুকু চেনে 
আমায়? 

- আমি দর্শনশাস্্ব পড়ছি না এখন-__ অঞ্জনা রেগে বলল,_- আমি 
বলছি যে, এ উতপলা তোমাকে শুধু চেনে নয়, রীতিমত ভালবাসে । 
অর্থাৎ**' 

_-অর্থাৎ ?-- আলোক ওৎস্ুক্য দেখালো যেন চোখে। 

__অর্থাৎ তুমি রাজী হলে, ও তোমীকে বিয়ে করতে পাবে ।- হাসল 
অঞ্জনা । 

_-ও বন্ুপূর্বেই মৃহাঁকাঁলকে বিয়ে কবেছে, জানিস অঞ্জু! ওর জীবন 
কাঁলশোতে-ভেসে-যাঁওয়া ফেনপুঞ্ঁ--বিরাট-বিশাল-শুভ্র-স্ন্দর"** 

শুধু ফেনপুঞ্জ! ওর তাঁহলে দাম কি? অঞ্জনা বিদ্রপ করে 
উঠলো । 

_-তুই আজও মানুষ হলি নে, অঞ্চনা! তোকে এত লেখাপডা 
শেখানো হোল, এত ভাল ববের হাতে দেওয়া হৌল--ছুটো বাচ্চার ম! 
হলি, এখনো তুই অবোঁধ রইলি! বর্তমান জগত্টা ফেনার জগৎ 
ফাপার জগৎ।, 'ফেনা'ই চলছে আধুনিক জগতে, দেখতে পাচ্ছিস 
না? যত ফাঁপা হবি, ততই নাম-যশ-অর্থ। অর্থে ফেঁপে ওঠ 
যশে ফেপে ওঠ- বিদ্যা না থাক্‌, বক্তৃতায় ফেঁপে ওঠ--কাঁজ না কর, 
কাগজে-কলমে ফেঁপে ওঠ. ফাপা চাই--পপুঞ্জীভৃত ফেনা” হওয়া 
চাই! বর্ধঘাঁন কালক্রোত এমন একট। জায়গায় এসেছে, যেখানে 
ভূরি-ভূরি ফেনা-- 
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অর্থাৎ কাঁলপমুদ্রের মোহনায় এসেছে, কেমন ?-- অগ্ুনা হেসে 
ব্লল,»_তাহলে আর দেরী নেই, সবই সমুদ্রে মিশে যাবে-_মানে, প্রলয় 
হবে, নয় কি? 

--এতক্ষণে কিঞ্চিৎ বুদ্ধির কথা বললি । কিন্তু শ্োত সমুদ্রে মিললেও 
অনেক ফেনা মোহনার মুখে জমা হয়ে থাকে । তার সাদা রং বিবর্ণ হয়ে 
যায়, শ্োতের পক্ষিলতাটুকু সঞ্চয় করেই সে জমে পাথর হতে চায়; 
তাতে স্বষ্ট্ি হয় বিকৃত জীব-জীবন-_অবশ্ঠ সে অনেক পরের কথা *** 

-_উৎপলা দেবীকে তাহলে তুমি শুধু ফেনা” বলছো? 

_বলবার দরকার কি? আমি “সোনা” বললেও সে যা আছে, 
তাঁই থাকবে। 

--তোমার ধারণাঁর কথা শুধে।চ্ছি-_- 

নারী সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণ] করা আমি ছেড়ে দিয়েছি অনেককাল। 

- আর, পুরুষ সম্বন্ধে ?-_ হাঁসলে অগ্তনা কথাট। বলে। 

- আমার প্রয়োজন নেই, অঞ্তু | 

_ জগৎ সম্বন্ধে? 

_-তাঁরই-বা প্রয়োজন কোথায়? 

_-তাহলে কী সম্বন্ধে তোমার প্রয়োজন, দাদা ? 

_কিছু না, অগ্রনা! একটা নিব্বিকার নিশ্চেষ্টতা আমাঁকে অধিকার 
করছে ক্রমশঃ । একে ওাঁপীন্ত মনে করিস না 

-__কী তাঁহলে ?_- অঞ্জনা কঠিন হয়ে তাঁকীলো আলোকের পানে। 

_এও তে! একরকমের সাধনা । নিরপেক্ষ দ্রষ্টার” আসনে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করা। বিচারশীল মনকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে ষে শুদ্ধ মন-- 
যে-মনে আমিত্বের অধ্যাপও নেই, সেই মনে অধিষ্ঠিত থাকার 
সাধনা এটা 

--এতে কার কি লাভ হবে, দাদা? 
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-_লাভ-অলাভের খতিয়ান তো এতে নেই, বোনটি! তা করলেই 
তো মনকে বিচারশীল হতে হয়। আর লাভ-অলাঁভের কর্তী কি 
তুই-আমি? নাকি অন্য কোনো মান্থষ? স্বীকার করি, মানুষ বহুকিছু 
করেছে এই শত শতাব্দীতে । কিন্ত সে লাভ করেছে, কি লোকসান 
করেছে, কে বলবে সে কথা? তার সরল আরণ্যক জীবনকে তার জটিল 
আপগবিক জীবনের ঘৃণিতে এনে সে লাভ করেছে কি অলাভ করেছে, 
সে জানে না। অতীত দিনে আধুনিক জগৎ যেমন কল্পনার বস্ত 
ছিল পক্ষিরাজ-ঘোঁড়া আর পাঁতাঁলপুরীর বাজকন্তার স্বপ্ন নিয়ে, 
আজকের বর্তমান জগৎও তেমনই কল্পনা দয়েই অতীতকে ধারণা 
করে-_বন্কলবাস! খধিকন্তার কক্ষে অযুত ঘ্ৃতকুস্তের হোমাগ্রি-আঁয়ৌোজনের 
চিস্তাধারায়। এ-ছুয়ের মধ্যে লীভ-অলাভের প্রশ্ন অবান্তর । সে-দিন 
সে ছিল, আজও মে আঁছে--এবং ভবিষ্যতেও থাকবে। লোকসান 
খেয়ে খেয়ে মানবলোত তো দ্েউলে হয়ে যায়নি? 

_তার চর্বি-জালানো প্রদীপ আজ পনওন লাইট” হয়েছে, 
দাদা! 

-_চধ্বি-জালানে! মাচ্ষটি নিওন-জালাঁনো দোকানী থেকে কম হ্ৃথী 
ছিল, ব্লা চলে না। 

--কথাট! কিন্তু কোথা থেকে কোথায় চলে এলো। তোমার সঙ্গে 
কথা-বলার এই মুস্কিল। আমার প্রশ্ন ছিল, উৎপল! দেবী বিয়ে 
করলেন না কেন? 

_-সে-কথা উৎপল! দেবীকেই শুধোবে ? 

-_-ওর সঙ্গে কোথায় আবার দেখা হবে আমার? 

--ওর বাড়ী গেলেই হবে। 

কোথায় বাড়ী? জান তুমি ঠিকানা? ওর শিশু-বিদ্ভালয় দেখতে 
চাই আমি । 
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- তোমার বরের সঙ্গে যাবে। ঠিকানা ফোন-গাইডে আছে ।-- 
যা, চাদে এককাঁপ। খামোখা কতকগুলো বকালি ! 

_তুমি বুঝি যাবেনা উৎপলার বাড়ী? 

_না। আমার কোনো কাঁজ নেই ওখানে । 

নিরপেক্ষ দর্শক হিসেবে ?-_ বিদ্রপ করলো অঞ্জনা হামি দিয়ে। 

--ওখানে দর্শনীয় কিছু নেই--শুধু ফেনা! আমি জলের আত 
দেখবো, তরঙ্গ দেখবো-_- 

বিচার করছে! তুমি, দাঁদা__ অঞ্জনা চ্যালেঞ্জের ভঙ্গীতে বলল । 

আলোক তাঁকালো ওর মুখপানে। তারপর হেসে বলল, 

-_তুই আমার যোগ্যা শিষ্যা। সত্যি বিচার করা হয়ে গেল এবার। 
আমি হার মানলাম। কিন্তু আমি তো এখনো সিদ্ধিলাঁভ করিনি, 
সাধনা করছি । যা, চা দে-- 

-হাঁর শ্বীকার করলেই হবে না, আমায় নিয়ে যেতে হবে 
উৎপল] দেবীর বাঁড়ী। 

_আচ্ছা। কবে যাবি? 

-আজই। উনি বাড়ী আছেন কিনা, তুমি ফোন করে জেনে 
নাও। 

_-এত ব্যস্ত কেন রে, অগ্তু? 

-_গুর সঙ্গে কথা বলবো আমি । আমার মনে হচ্ছে, উনি তোমায় 
খুব বেশী ভাঁববাসেন--অবশ্য তোমার সঙ্গে কোনো কথা আমি গর হতে 
দেখিনি । কিন্তুৎ*, 

_-কিন্তু ? 

_উনি যেন তোমাকে দেখেই পরম আনন্দ পাচ্ছিলেন। যেন 
ভাবছিলেন, উনি তোমার মধ্যে একটা বিশেষ আশ্রয় পেয়েছেন। 
প্রত্যেকটি কথা বলে উনি তোমারই মুখপানে তাকাচ্ছিলেন, তোমার 
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সমর্থন আছে কিনা জানবার জন্য । অথচ দেখলাম, ওঁর সঙ্গে যারা এলেন, 
মিঃ সাহা বা বিকাশবাবু, উনি তাঁদের গ্রাহও করেন না। 

-আমি চুপ করে ছিলাম বলেই হয়তো ওর আগ্রহ বেশী হয়েছিল, 
অঞ্জনা। 

--এরকম হয় না, দাদা । তোমার সমর্থন যেন গুর বুকের শ্বাস বলে 
বোধ হচ্ছিল। অন্ততঃ আমি একবার অনুসন্ধান করবো, উনি তোমায় 
কি ভাবে দেখেন। 

--দেখে কি হবে? 

_-অন্ততঃ জানা হবে উনি সবটা ফেনা নন; ফেনার ভেতর হয়তো 
বাহিত হয়ে আসছে একখণ্ড হীরে__ 

হীরক অদাহা, অদ্রবীঘ। অলঙ্করণে তার শোভা, অন্ন-পাঁনীয়ে 
সে মূল্যহীন, অঞ্জনা ! 

- আমি না-হয় অলঙ্কার বূপেই ওকে ব্যবহার করবো ।--এসো, 
চা খাও । 

অঞ্চনা চাকরের হাত থেকে ট্রে নিয়ে চা তৈরী করলো; দিল, 
আলোককে। ওর বড় মেয়েটা খেলা করছিল, এতক্ষণে এসে বসল 
আলোকের কোলে ; বলল, 


মামা, খাব টাঁ-*' 
-খাও।__ আলোক একট] বাটিতে ঢেলে খানিক দিল ওকে ॥ 
অগ্তন1 বলল, 


--আমি কাঁপড় বদলে আমি। ট্রামেই যাওয়া যাবে তো? 

না, ট্যাক্সি করবো ।-- যাকাপড় পর । বাবার মত, নিয়ে আয় 

_-বাবা অমত. করবেন না-_ চলে গেল অগ্জনা কাপড় পরতে । 

অঞ্জনার মেয়েটা কোলে বসে চা খাচ্ছে আর কথা বলছে কত কি! 
শিশুর মুখের আধো-উচ্চারিত অমংলগ্র কথা চিরদিন মানুষকে আনন্দ 


১২২ মহাকত্ 


দরিয়েছে। এই আধো-উচ্চারিত কথা, এই অর্দস্ফুট জ্ঞান একদিন 
পরিপূর্ণ হয়ে বিকশিত হয়ে উঠবে পূর্ণতে-সেদিন এই শিশুর মধ্যেই 
কত ছলাঁকলা, কত কামনা-কলুষতা, কত কম্ম আর ধর্ম্সাধনীর জাগর্ণ 
ঘটবে তাঁর ইয়ত্তা নেই। আঁজকেব এই নিষ্পাপ শিশুর আনন্দ-প্রতিমা 
ভবিষ্কতের কেমন মানবত্বে রূপ নেবে, কেউ জানে না । অথচ সকলেই 
জানে, এই শিশুর মন একদিন মননের জটিলতায় নিবিড় হয়ে উঠবে। 
অতি নিকটের নিত্য ঘটনা বলেই মানুষ অনুভব করেনা এই সত্য 
গভীরভাবে । আলোক ভাবছে'**এই শিশু-জীবন হয়তো আগামী শতাব্দীর 
এক অতিমাঁনবীঘ যুগ-জীবন হবে। যে-ভাঁব, যে-চিন্তা আলোকদের 
আমলে আবিষ্কৃত হয়নি, এদের জীবনকালে সেইসব চিন্তা জগৎকে 
প্রভীবিত করবে--গঠন করবে নতুন এক পৃথিবী, কিন্বা' হয়তো পৃথিবীর 
শেষ 'ইজম্, এসে গেছে আলোকদের আমলেই । এবার আটম-বোৌমার 
ধ্বংন-শক্তির মধ্যে জাগরণ হবে এক মহাঁশীস্তিময়-ইজ ম্এর, যার 
অবাধ ক্রমোন্নয়নে থাকবে শুধু প্ররুতির ধীব হস্ত নির্মম, নিখুঁত 
'নিষ্চিত পরিণাম ! 

আগামী সহম্াব্দীর সেই পরিণীমট1 কল্পন! করতে গিয়ে আলোকের 
মস্তিষ্কে একটা “প্রট? এমে গেল অকম্মীৎ। একটা বিশেষ ধরণের 
চিন্তাধারা, যাঁর সম্পূর্ণ রূপ তখনো ও ধরতে পারছে না। এ ধেন বছ- 
দূবব্তাঁ পর্ববতচূড়া__কুযাশাচ্ছন্ন, কিন্তু নিভূল। আর একটু পরিষ্কার 
ভাবে দেখতে পেলেই আলোক এ ছবিট! আকবে, ঠিক করলো । 
কোষগ্রস্থ-সংকলনে দীর্ঘদিন কেটেছে, বহুদিন সাহিত্যক্ষেত্র থেকে 
বাইরে রয়েছে আলোক-আর একবাঁর ঢুকবে নাঁকি ওখানে 1- চিন্তাটা 
মনে আসতেই আলোক হেসে উঠলো । 

--কি হোল, দাদা? আমি কিছু বেশী সাজসজ্জা করেছি নাকি ?-- 
অগ্রন৷ এসে দাড়ালো কাছে। 
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_না। আগামী শতাঁকদীতে এই মেয়েটার জীবন কিরকম জগতে 
এসে দীঁড়াবে, তাই কল্পনা করে হাসি পেল__- আলোক হাসতে- 
হাসতেই জবাব দিল অগ্জনাঁকে ।- 

- আগামী শতাব্দীর দেরী আছে, দাদা! বৌদ্ধাব্ব আড়াঁই-হাঁজার, 
খুষ্টাব্ধ মাত্র উনিশশো-পঞ্ধান্ন__ততদিনে ও বুড়ী হয়ে যাবে** 

__বুডী হলেও দেখবে সে-যুগ-_-আর, থাকবে ওর তরুণ সম্তানদল ! 
আগামী শতাব্দীতে জীবনের দেবতা হয়তো নিষ্ককণ মহারুদ্রের দূপে 
প্রতিভাত হবেন, হয়তো সে-জীবন হবে অতিমানবিক, কিন্বা 
পারমাণবিক --হয়তো, সেদিন সবাই হয়ে ষাবে যান্ত্রিক--অথবা জৈব, 
কিন্বা! জীবাঙ্কুর"*" 

-যাহয় হবে। চলে! এখন-_ চাকরকে ডেকে অঞ্জন। মেয়েটাকে 
'বেড়াতে নিয়ে যেতে বলল। 

ছোটটা ঝিব কোলে আছে। আলোক পাঞ্ধাবীটা গায়ে দিয়েই 
বেরিয়ে এল। 

চল, বাস্তায় বেরিয়ে ট্যাক্সি ডেকে নেব-- বেরুলে। ছুজনে । 

ফোন করেছ? 

--না, কি দরকার? উৎপলা বাড়ী না থাকে, ফিবে আসবো। 

্যাণ্ডে এসে ট্যাক্সি চড়ে চললে ওরা । মোড়ের মাথায় প্রকাণ্ড 
হাউসে 'জরদগরঃ+ ছবির ভীড় চলছে। লম্বা লাইন দিয়েছে সব টিকিট 
কিনবার জন্য । 

_-এই ছবিটা একদিন দেখতে হবে, দাদা-_ অঞ্জন! বলল। 

--তোর বরের সঙ্গে দেখবি গিয়ে । 

- তোমার সঙ্গেই দেখতে হবে। ও বড় বাজে সমালোচন। 
করে। 

_ম্বামী-নিন্দা ভারতনারীর পক্ষে পাপ*"* 


১২৪ মহা 


--€হাক্‌গে! সত্যিকথা বলাঁর পুণ্যে পাঁপটা কেটে যাবে-- হাসল 
অগ্রনা। 

_চল, তাহলে আজকেই তোকে ছবিটা দেখিয়ে দিই।-_এই 
ড্রাইভার, রোখো-- 

আলোক ট্যাক্সি থামিয়ে নামালো অগ্রনাকে। ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে 
সটান এসে বেশী দামের টিকিট কিনে বসল দোতাঁলার আসনে । অসম্ভব 
জনপ্রিয়ত| অঞ্জন করেছে ছবিখানা ওর তরল হাসির আবেদনে । 
মান্ষ যেন ভারী কিছু আর চিন্তা করতে চায় না-হাঁলকা আমোদ, 
ইতর রধিকতা আর সস্তা গল্পই ওদের প্রিয় আজ। এর চেয়ে 
ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর গল্পের যুগ হয়তো! চিন্তাশীল ছিল--চেতনশীল ছিল 
আত্মানুসন্ধানে | 

আলোক নিশ্চুপ বসে রইল সমস্ত সময়টা। অঙ্থনা ছবি শেষ হলে 
শুধোলো, 

- কেমন লাগলো, দাদা? 

আমার কিছু লাগে না, অঞ্জনা-শুধু দেখি। এই যুগকে ছু'চোখ 
ভরে দেখছি । আগামী যুগ দেখতে যদি বেঁচে থাকি তো দেখবো-_ 
আমি নিরপেক্ষ, নিব্বিকাঁর ! 

_-এই নিরপেক্ষ দর্শন দিয়ে তুমি একটা গল্প লেখ-না, দাঁদা_-ভাঁল হবে। 

_লিখতে গেলে পক্ষপাত এসে যেতে পারে, অগ্ু! সাধারণ মাহ্্ষ 
তার হ্থষ্টির উপর ন্সেহশীল হতে বাধ্য । 

নাঃ তুমি হবে না। যদি হও তো, আমি সেটা ধরিয়ে দেব। 
তোমার কাছে যে-শিক্ষা আমি পেয়েছি, তাতে ও-কাজ আমি করতে 
পারবো_ বিশ্বাস কর তো? 

_করি। কিন্তু কী হবে লিখে? দরদী মনের স্ৃষ্টিই মাছষের 
দরদ আকর্ষণ করে, অগ্জন। | 
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-কিস্ত, আগামী যুগ হয়তো অনাসক্ত মনের স্থজন-শক্তিকেই 
অভিনন্দন দেবে। 

-সে-দিন সত্যি বিশ্বসাহিত্য রচিত হবে, অঞ্জনা--যুগসাহিত্য 
সে-দিনই রূপ পাবে জগতে! 

_-এমন সাহিত্য কি হয়নি জগতে ত্যট্টি? 

-হয়েছে। বালীকির মন দরদী মন--সে সৃষ্টি প্রতি মানবের 
অস্তরে প্রত্যক্ষ বেদনার রস ঘনীভূত করে তোলে । কিন্তু ব্যাসের মন 
অনাসক্ত শ্টার মন-_সে-স্ষ্টির বিরাট বৈচিত্র্যে প্রত্যক্ষ দরদ খুজে 
পাওয়া যায় না। বাল্মীকি সীতার পিতা, ব্যাস ভ্রৌপদীর কেউ নন, 
শুধু শরষ্টা; বাল্সীকির রাবণ প্রত্যক্ষ অভিশাপ, ব্যাসের ছুর্যোধিন 
অপ্রত্যক্ষ বিপ্লব; বাঁলীকির স্থষ্টিতে শ্রষ্টা সর্বত্র সহানুভূতি নিয়ে 
চলেছেন, ব্যাসের স্থষ্টিতে তাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। 

-__তাহলে রামায়ণকে তুমি ছোটো! করছে! ? 

না, অঞ্জনা । আমার ছোট-বড় করবার কোনো! অধিকার নেই । 
দুটিই মহন হুষ্টি, দুটিই মীনব-অন্তরের অপরিীম এশ্বধ্য । আমি শুধু 
দরদী স্যন্টি আর অনাসক্ত স্যট্টির তফাৎ দেখছি, ঠিক অনাসক্ত 
ষ্টার মতই | রামায়ণ বা মহাভারত, কোনোটাঁর উপরই আমার 
পক্ষপাতিত্ব নেই। আমি দেখছি, মহাভারতের যুগ অনাসক্তির যুগ। 
সঞ্জয় থেকে শ্রীকৃষ্ণ পর্যন্ত সকলেই অনাসক্ত শ্রষ্টা। এই স্থষ্ির 
যেন আবার প্রয়োজন হয়েছে পৃথিবীতে । নিস্পৃহ, মোহ-মমতাহীন 
হয়ে মাহ্ষের জীবনকে সাহিত্যে রূপায়িত করার দরকার আজ। 
আজ চলেছে দ্রদহীন পৃথিবীতে মেকী সাহিত্যের কদর-- 
জীতিতত্বে বিচ্ছিন্ন পৃথিবীতে একজাতিত্বের বাগ্মিতাঁরূপ অশ্বডিম্ব 
-পঞ্চকল্যাণের পশ্চাতে পঞ্চাশৎ অকল্যাঁণের আক্ফালন ! কিন্ত শিগগির 
হয়তো এমন একদিন আসবে, যেদিন নিরাসক্ত খধিদৃষ্টি মানুষকে 
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সত্যজ্ঞান দিয়ে দ্রেখিয়ে দেবে--জীবন কী? জীবনের কুব্রদেবতার 
কোথায় অবস্থান। 

অগ্তনা হাসিমুখে শুনছিল ; এতক্ষণে বললঃ 

_তুমি লেখ দাদা এরকম কিছু-_ 

--লেখার আঁসক্তিটাই ওখানে বাঁধা, অগ্ধনা ! দ্ষ্টা হলেই অস্টা হয় 
না। অষ্টাকে এখানে অনাসক্ত হতে হবে। 

_আমি জানি তুমি শ্রষ্টা, এবং অনাসক্ত,__লেখ তুমি । 

_তোর মধ্যে পৃথিবী-জননীর আবেদন শুনছি! আমি না লিখলেও 
হয়তো কোনে! লেখক লিখবে সে সাহিত্য, যা হবে অনাপক্ত লেখনী 
স্বপ্টি-€বচিত্র্য । 


'জরদগব ছবির অপাধারণ সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে মিঃ সাহা নতুন 
একটা কিছু করবার জন্য বিশেষ আগ্রহান্বিত হয়ে উঠেছেন। এই 
উদ্দেশ্টে উৎপলার বাঁড়ীতে চায়ের আসবে আলোচনা-সভা বসেছে 
তাদ্দের। বিকাশ, বরুণ, মিঃ সাহা| একদিকে আঁর উৎপল একা 
অন্য দিকে। অপর কেউ উপস্থিত নেই ; কারণ এসব বৈষয়িক ব্যাপারে 
তৃতীয় পক্ষের উপস্থিতি অবাঞ্চনীয়। বরুণ গল্প-লেখক হিসাঁবে বর্তমানে 
দলের লোক, আর অন্ত সকলেই কোম্পানীর অংশীদার । মিঃ ম্যাকু 
এখনো পৌছাননি। 

-_বর্তমীন জগৎ সিনেমার জগৎ; যুগের চিন্তা আজ ওরই মাধ্যমে 
অভিব্যক্ত হচ্ছে ।-- বিকাঁশ বলল । 

স্যুগের চিন্তাকে অতো খাটো করে দেখতে ব্যথা বোধ করি 
আমি-_- উৎপল! বলল। 
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-তোমার ব্যথাঁআনন্দে কিছু যায়-আসে না, উৎপলা! কথাটা 
সত্যি ।-_ বিকাশের ক দৃঢ়। 

না উৎপলার ব্বর দৃঢ়তর-- সত্যি নয়। যুগখষি শ্রীঅরবিন্দ 
পিনেমা দেখে ষোগসাধনা করেন নি। বিজ্ঞানী আইনষ্ীইন সিনেমা 
দেখে প্রভাবিত হন নি। বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ মানব মহাত্মা গান্ধী, 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ থেকে ভারতের শ্রেষ্ঠ জননায়ক শ্রীনেহের বা স্যার 
রাঁধাকৃষ্ণন্‌ তোমাদের সিনেমার চিন্তা ঘারা পরিচালিত হন__এই কথা 
তুমি বলতে চাও? 

--না, আমি জনসাধারণের কথা বলছি। 

- জনসাধারণের একটা অপবিণামদরশশী অংশ তোমাদের সিনেমা-শিল্পের 
ক্রীতদাস। তাদের বিলাস-বুদ্ধির স্যোগ নিয়ে তোমরা ছুপয়সা করে 
খাচ্ছ_-এই মাত্র সিনেমার দাম । এর জন্য এত বাঁড়াঁবাঁড়ি প্রশংসা করার 
কি দরকার !-- হাসলে! উৎপল); বলল,_-সিনেমা-শিল্প বিকৃত জীবনের 
ছায়া_-জৈবধর্মের প্রকাশ মাত্র। ও ধিয়ে ব্যবসা হয়, টাকা রোজগার 
হয়, আর কতকগুলো তরুণ-তরুণীর জীবন জালাময় করে তোল! হয়। 
হুস্থ-স্ন্দর মানবত্ব দিয়ে সিনেমা” হচ্ছে না-হচ্ছে, জীবনের বিকৃতি 
দিয়ে, নাহয় ব্যঙ্গ-বিদ্ধেপ দিয়ে। 

_সিনেমায় কি মানবতার আবেদন থাকেনা বলছে ?-_ বিকাশ 
প্রশ্ন করলো । 

-থাকতে দাও কোথায়? “জরদগব” পয়সা আনে, 'জলদচ্ছি” 
হয়তো হতাঁশ করবে তোমাদের । মানুষের ক্লান্ত মনকে আড়াই ঘণ্টার 
মেকী আনন্দে মশগুল রাখ তোমরা ছবির জৈব নেশায়_-জীবনের ধ্যান 
তাতে থাকে কতটুকু? যাবা থাকে, তাও বিকৃত জীবন--অসত্য 
জীবন, অবাস্তব, নাঁহয় অতিবাস্তব জীবন। একে যুগের চিত্ত বলে 
চালাতে যাওয়া মিথ্যার উপাসনা । 
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চা ঢেলে দিল উৎপলা সকলকে । ওর কথার স্ফুলি্গ যেন বিদ্ধ 
করছে শ্রোতাদের। কী যে চাইছে উৎপলা, ওরা কেউ বুঝতে 
পারছে না। বরুণ বলল, 

_মীনবতার আবেদন যাতে আছে, এমন গল্প কি আপনার 
পছন্দ হবে? 

_কে লিখবে সে গল্প? ভুয়ো, মেকী মানবতার গল্প আমি চাই না। 
বন্তৃতা-সার কতকগুলো চরিত্র, সেবা-সজ্ঘব আর চাদ1-আদায়ের খাতা 
দেখিয়ে মানবতা ফোটানো যাঁয় না-পথের পাশের ভিক্ষুককে পয়সা- 
দেওয়া দেখিয়েও না» নিরাশ্রয়া অবলাকে আশ্রয় দিয়ে তাঁকে সিনেমার 
জাহান্নমে ঠেলে দেওয়াতেও না." 

_-কিসে ফোটে তাহলে 1-- প্রশ্নটা করলো বিকাশ ; প্রচ্ছন্ন বিদ্প 
রয়েছে কে তার। 

_কিসে ফোটে, আমি জানি না। তবে ওগুলোতে ফোটে না, এটা 
নিশ্চয় ।-_ উৎপল! সংযত কণ্ঠেই বলল,__ কিসে হয় তা জানেন শিল্পী, 
সাহিত্যিক, শ্রষ্টা-_অষ্টাী যিনি জীবনের-_-এবং শিল্পের*** 

- আলোক হয়তো এর জবাঁব দিতে পারে। সেদিন দীঞপ্চি দেবীর 
চায়ের আসরে কথাটা উঠলে, তাকে প্রশ্ন করা যেতে পারতো! কি 
বল? সুস্পষ্ট বিদ্রপ এবার বিকাশের ভাষায়। 

--আমাঁদের পরিচিতের পরিধিতে ষ্দি কেউ এর জবাব দিতে 
পরে, তাহলে আলোকই সেই ব্যক্তি, বিকাশ! তাকে বিদ্রপ করে 
ছোট করা যায় না। মে যে তোমার থেকে অনেক বড় তা তোমার 
ঈর্যাই প্রকাশ করে দিচ্ছে। দীর্ঘকাল তাকে দেখিনি আমরা, তোমার 
মুখে তার নামও শোনা যায়নি--আজ হঠাৎ তাঁর কথা কেন তুললে? 

_তোমাঁর মনে তার ঠাই কোথায় তাই জানবার জন্য ।-- বিকাশ 
হালছে। 
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-তোঁমাকে বহুদিন পূর্বেই জানিয়েছি, আলোককে আমি 
ভালবাসি। সে ভালবাসার মহিমা তুমি বুঝবে না বলে, তোমাকে 
আব বেশী কিছু বলতে চাই না। শুধু জেনে রাখ, আলোকের অসম্মান 
আমি সহ করবো না.** উৎপলার ক সতেজ । 

_যাক্‌, যাক্‌--যেতে দিন, যেতে দ্রিন-- মিঃ সাহা থামাতে 
চাঁইলেন-- আঁলোকবাবু সত্যি অসাধারণ ব্যক্তি, এ সত্য আমি 
একমুহুর্তে বুঝেছিলাম। আপনি ষ্দি তাকে ভালবেসে থাকেন, 
উৎপল] দ্রেবী, তাহলে নিশ্চয় আপনার প্রেম অপাত্রে অপিত 
হয়নি। 

_অর্পণ আমি কিছু করিনি, মিঃ সাহা, আমার ভালবাসা আমার 
নিজের জন্তই | স্ধ্যকে আমরা কী দিতে পারি? তাকে ভালবাসা 
আমাদের পক্ষে অনিবাধ্য-_-আমার জীবনে আলোক সেই সুর্য্য! 
এ সত্য বিকাঁশ জানে, আজ আপনারাও জানলেন । 

--কথাটা আমিও জানতাম-__ মিঃ ম্যাকু কখন এসে পিছনে 
দাঁড়িয়ে ছিলেন) বললেন। 

-আপনি জানতেন! আপনি তো মানব-চরিত্রের রিরংসার 
দিকটাই দেখতে জানেন! মানুষ ষে স্ুস্থ-স্থন্দর প্রেমের গৌরব বহন 
করে, এ সত্য আপনার জানার কথা নয়। মিঃ ম্যাকু, আপনারই 
কদধ্য সন্দেহ থেকে আমাকে মুক্ত করতে আলোক চলে গেছে, জানেন? 
আলোকের-আমার সম্পর্ক পিয়ে মিথ্যা কুৎসা আপনার মনঃকল্লিত 
কদধ্যতা ! 

কথার উদ্মা উত্তপ্ত হয়ে উঠছে ক্রমণঃ | আলোচনা-সভা আঘাত- 
প্রতিঘাতের যুদ্ধক্ষেত্র হয়ে উঠছে। উৎপল] কাউকে খাতির ক'রে 
কথা কোনোদিন বলে না। আজও বলবে না, এ জানা কথা । মিঃ সাহা। 
বিজ্ঞ এবং বয়স্ক; সব দিক বজায় রেখে বললেন, 
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--এসব ব্যাপার ব্যক্তিগত। আমাদের এখানেই থামা উচিত, 
পল! দেবী! আমি প্রস্তাব করি, আলোকবাবুকে আহ্বান করে তার 
পরামর্শ আমরা গ্রহণ করবো। 

--আহবান আপনারা করতে পারেন, আসবেন কিনা, তিনি 
জানেন-- উৎপলা বলল আস্তে । 

মিঃ ম্যাকুর অপমান-বোধ অত্যন্ত কম; কিম্বা বোধ থাকলেও 
বহিঃপ্রকাশ নেই। উতৎপলার কথাটাঁকে লুফে নিয়ে দন্তহীন মুখের হাদি 
ফুটিয়ে চীৎকার করলেন, 

_নিশ্য় আসবেন। আমি গিয়ে ডেকে আনবো । আপনি 
ঠিকাঁনাট! দিন_- 

_-ঠিকানা জানি না আমি-_ উতপলা চায়ের বাটি এগিয়ে দিল 
মিঃ ম্যাকুকে। 

-মেকি! সেদিন অতক্ষণ কথ! বললেন তার সক্ষে ? 

-না। আলোকের সঙ্গে কোনো কথ। কইনি আমি । এমনকি ওর 
সঙ্গিনীর সঙ্গেও না। শুধু করবীর কথায় জানলাম, মেয়েটির নাম 
অঞ্জনা । আলোকের বোন । 

খুবই শিক্ষিত মেষে মনে হোল-_ বরুণ বলল। 

--আঁলোকের বোঁন হতে হলে ওর কমে হয় না, ব্রণবাঁবু*** উৎপলা! 
হেসে ব্লল। 

--কিন্ত, বৌন ভাইএর যোগ্য। হয়ে নাও জন্মাতে পারে, পলাদি !-- 
বরুণ হাসল। 

--এইজন্যই ঈশ্বর ওকে সহোঁদরা দেননি। ও-বোন পাঁতানে। 
বোন। 


--পাতানো ! তাহলে বান্ধবী বলুন _- বরুণের চোখে বিদ্রপের 
আমেজ। 
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_-না উৎপল! যেন গর্জন করলো-- আলোকের বোন পাতানো 
হলেও বোন। যে তাকে দাদা বলবে--তার বোন হবার যোগ্যতা 
থাকতে হবে, বান্ধবী হবার নয়। অবশ্য, বোন বান্ধবীও--কিন্ত আগে বোন, 
তারপর বান্ধবী। আপনি আলোককে চেনেন না, বরুণবাবু! তার 
সান্নিধ্য পেলে আপনার সাহিত্য-জীবন সুন্দরতর হতে পারে, পারেন 
তো] আলাপ করবেন।-_- শেষের দিকে উৎপলার শ্বর মেহমণ্তিত। 

_-তাহলে ঠিকানার কি হবে ?-_ মিঃ ম্যাকুর যেন সর্বনাশ হয়েছে, 
এমনি ভাব। 

_কিছু নাদীপ্তি দেবীকে ফোন করলেই হবে। করবীও বলে 
দিতে পারে ঠিকানা । 

--তাহলে আমি এখুনি দেখি** বলেই মিঃ ম্যাকু চলে গেলেন 
ফোন করতে। 

উৎপল। হানলে৷ ওর যাওয়ার পানে তাকিয়ে । বরুণ বলল, 

_ মানুষ ষা চাঁয়, আমাদের সেই রকম ছবি পরিবেশন করতে হয়, 

মানুষ কী চায়, আপনি ঠিক জানেন না। পোলাও না পেলে» 
পোড়া মুড়িতে সে পেট ভরায় ! আবার, পোড়া মুড়ি পোলাওএর থেকে 
ভালবাসে, এমন বিরুত-রুচির লোকও আছে পৃথিবীতে । এই মানুষই 
একদিন বেদ-উপনিষদ-ক্রক্ববিষ্যা-পরাবিদ্ভা চেয়েছে, আজও এই মানুষ 
বিজ্ঞানের জটিল তত্ব আলোচনায় আনন্দ পায়, মনস্তত্ব বিশ্নঘণ করে, 
আত্মতত্ব অধিগত করে, আবার “জরদগবের” মত ভাড়ামীর ছবি দেখে 
হেসে লুটিয়ে পড়ে--পকেট খালি করে পয়সা ঢালে। কিন্তু চায় সে কী, 
তা এতে জান। যায় না. 

- আপনি কী দিতে চান তাদের ?_- মিঃ সাহা প্রশ্ন করলেন 
এবার । 
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-এঁ আড়াই ঘণ্টায় বিশেষ কিছু দেওয়া যায় না। পর পর 
কয়েকটা ছবি যদি তৈরী করা যায়, তাহলে হয়তো! জীবনের স্থুরভিত 
অধ্য ওদের দান কর! যেতে পারে । মানবত্ববোধের নীতিকথা নয়, 
মানবজীবনের সাবলীল সত্যরূপ--ষা প্রেমে মহান, ক্ষমায় স্থন্বর ; 
লোভে-পাপে পথভ্রষ্ট হলেও, কুস্তীর মত জননী, কর্ণের মত করুণাময়, 
রাবণের মত প্রতাপশালী, রামের মত বীর্যবান দুর্য্যোধনের মত 
আত্মমর্ধ্যাদাশীল,_যাঁর জীবন নীতির বক্তৃতায় নয়, জীবনের নিত্য 
দিনে বিকশিত হয় শতদলের মত-_যার গন্ধ যুগের পর যুগ বিস্তৃত হয়ে 
চলে, যার আবেদন অন্তহীন কালে অনশ্বর 

উতপলা আরো বলতো, কিন্তু অকন্মাৎ মিজেকে সংযত করে নিল। 
ওর কথা-বলার ভঙ্গী আলোকের কাছে শেখা । যখন কথা বলে, নিজেকে 
যেন ঢেলে দেন কথার মধ্যে । তাই ওর বলার ভঙ্গী সকলের ভাল 
লাগে। কিন্তু মিঃ ম্যাক ফিরে আসছেন হাসিমুখে ; বললেন, 

-ঠিকানা পেলাম আলোকের । ও তো সেখানে প্রফ-রিভারের 
কাজ করে-__-অতি মামান্য বেতন পায়। খাওয়া, থাকা আর যত্কিঞ্চিৎ 
হাত-খরচ। ওকে ডেকে আনা কঠিন কি? 

- পয়সার মাপকাঠিতে অবশ্ত কথাট। সত্যি-_ উৎপলা বলল,-- বেশ, 
ডেকে আনবেন ! কিন্তু মিঃ ম্যাকু, আপনি আলোক সম্বন্ধে অত হীন 
ধারণ। পোষণ করেন কেন? বনের বাঘ উপোষ থাকে, তবু সে 
বাঘ-_চিড়িয়াখানায় তাঁকে ডেকে আনা যায় না দৈনিক মাংসের 
বরাদ্দ দেখিয়ে। আলোক মাত্র প্রফ-রিভার--এ কথা বলতে 
আপনার লজ্জা করলো না! মানুষকে সম্মান করবেন-- উৎপলা 
উপদেশ দিল। | 

নানা, আই মিন্‌-- মিঃ ম্যাকু আত্মপক্ষ সমর্থন করতে চাইছেন, 
- আমি কথাটা কিছু ভেবে বলিনি'**ওখানে করবী নামে সেই মেয়েটি 
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বললেন আমাকে-_ বললেন ষে, অগ্জনার বাবার কোবগ্রস্থ ছাঁপার কাজে 
সাহায্য করেন আলোকবাবু*** 

হ্যা, হয়তো করেন-_তাতে তাকে অশ্রদ্ধা করবার কি আছে? 
প্রুফ-রিডাররাঁও মানুষ । আর আলোক যে কাজে সাহাষ্য করে; সে 
কাজ তার যোগ্য কাজ নিশ্চয়ই । 

হ্যা হ্যা-তা তো বটেই-_ মি: ম্যাকু দস্তহীন হাসি দিয়ে 
নিজেকে ঢাকলেন।-_ আমি আঁজ-ই যাব সন্ধ্যায় ওখানে ;-কালই 
ওকে ধরে আনবো এখানে । 

--যাবেন_- উৎপল! আর কিছু না বলে আর একবাপ ক'রে 
চা ্দিল সকলকে । 

অতঃপর ঠিক হোল যে, আগামী কালও আবার আলোচনা হবে। 
'জরদগব” বহু টাকা এনেছে, তাই এবার মহান একটা কিছু করবার জন্য 
এদের চেষ্টা। কিন্তু এ সঙ্গে সাধারণ কিছুও করতে হবে, নইলে ব্যবসা 
চলে নাঁ_-তাই মিঃ সাহা বরুণকে হাতে বেখেছেন। বরুণ হালকা 
হাসির গল্প ভালই লিখতে পারে, যদিও সে গল্প বিদেশী গল্পের চুরি; 
কিন্তু বাজারে চললেই মিঃ সাহা খুসী । 

মিঃ সাহা, ফাইন্তাম্দএ আটকে গেলেই, উতৎ্পলার কাছে টাকা ধার 
করেন; কাজেই তাব সিনেমা-শিল্পে উৎ্পলার সমর্থন অত্যাবশ্যক । 
তাছাড়া ভেতরে আরো গভীর যোগ আছে ব্যবসার, ষা সাধারণের 
জানার কথা নয়। তাই উৎ্পলাঁর মতের এত মুল্য মিঃ সাহার 
কাছে। নইলে তিনি যা মনে হয়, করতেন। একটু ভেবে 
বললেন, 

- আমার ইচ্ছে একট! “জুভেনাইল ছবিও করি আমরা-- 

_ভাল করে একটাই করুন, যাতে শিশু-বৃদ্ধ-যুবক সকলেরই আনন্দ 
হয় উৎ্পলা বলল। 
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সবাই উঠছে-_গেটে একখালা গাড়ী দ্রেখে থামলো সব। নামলো 
সাধু সিদ্ধেশ্বর আর গেক্ষয়াধারিণী নিম্মলা। নিশ্দলাকে এরা কেউ 
চেনে না। উৎপল! হাত বাড়িয়ে অভ্যর্থনা করলো। 

_ আনুন, আসুন! কবে এলেন কলকাতায়? 

_-কাঁল। ইনিই উৎপল। দেবী, নির্দল। বিশ্ব-শিশুবিদ্ভালয়ের কর্রী । 

_-কন্ত্রী নই, সাধুজী-- উৎপলা সহান্তে প্রতিবাদ করলো,_কর্তী 
তিনিই, ষাকে আমি জানি না-আপনি ধার ধ্যান করেন, আর এই 
বিশ্বচরাচর ধার নাম-গান করে***বস্থন ! 

-বড় সুন্দর বল:লন তে। !-- নিশ্মলা হেসে হাত ধরলো উতৎপলার। 

_ব্লাটা আমার স্থন্দর হয়, ভাঁই--করাটা অমন হ্ন্দর হয় কৈ? 
তাহলে তো! বেঁচে যেতাম ! 

শুনলাম, বহু ভাল কাজ করেন আপনি? 

- একটিও না। ভাল কাজ করার ভান করি। আমি জানি ষে 
ভান করছি, এই আমার গৌরব।-_-আঁপনি কোথায় থাকেন, নির্মল] 
দেবী? কলকাতায়? 

--না। ছিলাম বাংলার বাইরে একটা আশ্রমে। ওখানে থাকার 
অস্থবিধা হোল, তাই চলে এলাম । আঁবাঁর কোথায় যাব, ভাবছি। 

_-কতদিন গৃহ ছেড়েছেন ? 

__গৃহ বলতে যা বোঝায় তা কোনোদিন ছিল না। একখান! বাড়ী 
অবশ্ঠ আমার আঁছে টালিগঞ্জে, তবে সেটা একজন দান করেছেন আমায়। 
আপাততঃ তার আয়েই খাই আর বেড়াই এখাঁনে-সেখানে। সিধুদা 
এলেন, তাই আমিও বললাম--চলে|, দেখা করে আসি-- 

_বেশ বেশ-_খুব ভাল করেছেন। ইনি বুঝি আপনার গুরুভাই? 

_স্থ্যা। তবে গুরুভাই বললে যথেষ্ট বলা হয় না। আমি গুর 
শিষ্যারই মতন--এমনকি অনেকে গুর শিষ্যা বলেই জানেন আমায়। 
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মি: সাহা জোড়হাতে নমস্কার করেছেন সিধুকে। এতক্ষণে বললেন, 

_ আমাদের 'জরদগব*-মুক্তির দিনে আপনার চরণ-দর্শন করেছিলাম । 
আজ আবার দেই সৌভাগ্য হোল। একদিন দীনের বাড়ীতে পদার্পণ 
করতে হবে! 

- আমাকে আপনার বাড়ী যেতে বলছেন? বেশ তো, যাব। 
কেন বলুন তো? 

- কোনো কারণ নাই এমন। শুধু আপনার পবিত্র স্পর্শ পাবে 
বাড়ীখানা। আমি সিনেমা চাঁলাই--অকাঁজ-কুকাজ অনেক করেছি 
জীবনে; কিন্ত আপনাঁরা--ধাঁরা সত্যি বড়, সত্যি মহান, সত্যকার সতী 
আর সত্যকার সাধিকা_ তাদের চরণে আমি সব সময় প্রণতি জাঁনাই। 
অবস্তী দেবীকে আমি মৃত্তিমতী “সতী? মনে করি। আমি শুনেছি, 
আপনি তার আত্মীয়--.তিনি তো এখন পরম শুভব্রত নিয়ে জীবন 
কাটাচ্ছেন ! 

মিঃ ম্যাকু এতক্ষণ কথা বলবার স্থযোগ পাচ্ছিলেন না। এবার 
বাগ পেয়ে বললেন, 

__অবস্তী ! আহাঁহা--দেবী ভ্রৌপদী একেবারে ! 

সবাই হেসে উঠলে! কথাটা শুনে । মিঃ ম্যাকু তৎক্ষণাৎ বললেন, 

- আই মিন্‌ বৃহন্নলা বৃহন্নলা'"" 

আর একচোট হাসির উচ্ছাঁদ জাগলো সকলের । শুধু দিদ্ধেশ্বর 
হাসেনি। চুলশ্দাড়ীর আড়ালে মুখখানা ঢেকেই রেখেছে । বলল, 

-অবস্তী'**অবস্তী-ই ; প্রাীন এক নগরীর নাঁম-যাঁর বথা 
ইতিহাসের পাতায় অশ্রর অক্ষরে পড়া যায়। অবস্তী পুরাতত্বের বস্তু! 
ওকে আর টাঁনবেন না এখাঁনে। 

একি দরদ! একি সীমাহীন জেহতরঙ্গ ! উতৎপলা অকনম্মাৎ ষেন 
বিহ্বল হয়ে উঠল। কিন্তু আত্মসন্বরণ করলো উৎপল! । কে জানে 
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অবস্তীর সঙ্গে এই সাধুর সম্পর্কের কথা এরা কেউ সম্যক জানে কিনা। 
কিন্তু নিজেকে বাইরে সংঘত করলেও অন্তরের অভ্যন্তরে উৎপলার নারী- 
হৃদয় যেন ক্রন্দন জুডেছে। মনে হচ্ছে, অবন্তীর কিছু না-থাকলেও সব 
আছে-আছে অপাখিব প্রেমপূত এক মানবহৃদয়। আঁর কীচাই! 
উৎপলার সব থেকেও কিছু নেই । উৎপলা চিরবঞ্চিতা। অগাধ এখবর্যর 
মাঝে উৎপল পক্কশায়িনী__পৃজার অর্ধ্য হবার ষোগ্যতা-হারানো ভূপতিত 
মলিন পুষ্প! 

কিন্ত এত চিন্তা অন্তরতলে অবরুদ্ধ করে উৎপলা সিধু আর 
নির্শলাকে নিয়ে বাড়ীর ভিতর ঢুকলো» বাকী সকলকে বিদায় দিয়ে। 
নিজের নিভৃত কক্ষে সিদ্ধেখ্বরকে বপিয়ে উতৎপল। নতজাঙ্ছ হয়ে প্রণাম 
করলো । 

_ প্রণাম কেন ?-- হাসলো সিধু কথাটা বলে। 

প্রণাম আপনার সাধুত্কে নয়; আপনার স্থমহান প্রেমকে 
প্রণাম করি ।-_ হাসলো! উতদ্পলা"** 


সুরভিত বায়ুতে শ্বাস নিতে নিতে ঘুমিয়ে গেল সীমা ।, ট্রেনের 
বাত্রি-জাগরণ, মানসিক ক্লান্তি আর দিনের শারীরিক পরিজ সব মিলে 
ওকে নিবিড় ঘুমে আচ্ছন্ন করে রাখলো । ঘুম ভাঙতেই দেখলো, সকাঁল। 

তাড়াতাড়ি উঠে প্রাতঃকৃত্যট! সমাধা করেই সীমা বেরিয়ে পড়বে। 
এখানে ওর আর থাকবার ইচ্ছে নেই। কলকাতায় ফিরে ছেলেটার 
খোঁজ করবার জন্ত কী পন্থা অবলম্ধন করবে, তাই ভাবছিল সীমা। 
ওর পরিচিতা! মেয়ে-ছুটি স্গানাদি করে এসে বললো, 
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--সকাঁলের প্রার্থনায় যোগ দেবে ফু 

না ভাই, আমার সময় হবে না ইরাদ এখুনি যেতে হবে ।-- 
সীমা জবাব দিল। 

_যেতে হবে! ওরা পরস্পরের মুখপানে চাইছে হাপিমুখেই। 
একজন বলল, 

স্পষেতে হবে? কোথায় যেতে হবে? এখানে ষে থাকবেন 
বলছিলেন? 

-__না, থাকা চলবে না। ষে কাঁজের জন্য এসেছিলাম, তা যখন 
হোল না, তখন থাকবো আর কি জন্তে?-- শীমা ্নান করতে চলে 
গেল একা ।, 

ফিরে দেখলো, ঘরে কেউ নেই। সবাই প্রার্থনা] করতে গেছে 
তাঁহলে। সীমা কাঁপড-জামা পরে, তার স্থটকেন আর বেভিং পিয়ে 
বেরুলো বাইরে । ফলের চুপডীট! এখানেই দান করেছে সে। গেটে 
আসতেই দেখল, দুজন গেকুয়াধারী দরজা বন্ধ করে পাহাঁর! দিচ্ছে । 
সীমা বলল, 

-_গেট খুলুন, আমকে ষেতে হবে-_ 

-আপনি নিশ্মলার ফেরা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করবেন, বলেছিলেন ষে ?-- 
সবিনয়ে ওকে জানালো সন্গ্যামীদের একজন । 

--না, আমি আজই কলকাঁত। চলে যাব__ সীমা বলল । 

-তাকি করেহবে? আপনি একলা_ এভাবে তো যাওয়া হবেনা 
আপনার ! 

আমাকে যেতেই হবে। আমি একা আসা-যাওয়া করি। ঘরের 
কনে বৌ নই আমি । গেট খুলে দ্রিন। 

-_না, আপনি এখন যেতে পারবেন না। 

_কাঁরণ?-- সীমার কে ক্রোধের সুম্পষ্ট প্রকাশ। 
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-কারণ আমরা জানি না। আঁপনি এ অফিনে গিয়ে জিজ্ঞাস! 
করুন। 

সীমা ওদের আর কিছু না বলে ফিরে এল “অফিস” নাঁম-দেওয়া 
একট! পাকাঘরে। সেখাঁনেও দুজন সন্গ্যাপীবেশী যুবক । সীম] ব্লল, 

-আমাকে সকালের “ডাউন” ধরে কলকাতা যেতে হবে। গেট 
খুলিয়ে দিন-_ 

--তা হয় না। আপনি কে, কোথা থেকে এসেছেন, কেন এসেছেন 
না-জানা পর্যন্ত আপনাকে ছাড়া হবে না ।__ বললেন এক সন্্যাশী। 

মানে? আমাকে আপনার! আটকে রাখবেন! 

_হা, যতক্ষণ আপনার সব-কিছু নাজানা যাচ্ছে। কারণ 
আপনি মহিলা--হয়তো। র।গ করে চলে এসেছেন, কি অন্যকিছু-যাঁন, 
ঘরে বহ্থন-গে | নিশ্মলা ফিরে আসুক । 

- আমার উপর কিসের সন্দেহ আপনাদের ? 

--সন্দেহ নানা কারণে ঘটে। আপনি সুন্দরী । অল্প-ব্য়শী। 
অলঙ্কার, অর্থ আছে সঙ্গে। আপনকে আমরা এক ছেড়ে দিয়ে 
বিপন্না'করতে পারি না। যদি প্রয়োজন হয়, আমাদের কেউ আপনাঁকে 
বাড়ী পৌছে দিয়ে আসবে। আপনার নিরাপত্তা দেখা আমাদের 
কর্তব্য । 

- আমার মনে হচ্ছে, আমি এখানেই নিরাপদ নই ।-- সীমা সরোষে 
বলল। 

-আপনার যাখুসী মনে হতে পারে। আপনি যখন আমাদের 
আশ্রয়ে এসে পড়েছেন, তখন আপনার ভাল-মন্দের ভার এখন 
আমাদের, অর্থাৎ আশ্রমের সকলের । এই আশ্রম জগত্-কল্যাণের জঙন্াই 
প্রতিষ্ঠিত। এখানে আপনার ভয়ের কোন কাঁরণ নেই। আপনার 
বান্ধবী নির্মল দ্রেবী এখানে থাকেন। একটা জরুরী কাজে তিনি 
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কলকাতা গেছেন। তিন-চার দিনের মধ্যে ফিরবেন। যাঁন। ঘরে যান 
আপনীর-- 

_আপনার! যেতে দেবেন না আমায় ?-- সীমা অশৈরধ্য হয়ে 
উঠেছে। 

-না-_ গম্ভীর গলায় বললেন সন্ন্যাসী,__ নির্মল না-আস! পধ্যস্ত 
আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে। তার আগে যেতে চান তো, পুলিশের 
হাতে দেব আপনাকে । তারা আপনার সম্বন্ধে যা ভাল বোঝেন, 
করবেন। 

_বেশ, ডাকুন আপনি পুলিশ । আমিযাবই। দেখি, কী কবতে 
পারেন! আর জানবেন, আমি বড সহজ মেয়ে নই--এমন অনেক 
মেকী আশ্রম দেখা আছে আমার.** সীমা ক্রোধে ফুলছে কথা বলতে 
বলতে । 

_বেশ তো। এটাও দেখুন তাহলে-- নীরসকণ্ঠে বললেন সাঁধুজী । 

সীমার পরিচিতা সেই মেয়ে-ছুটির একটিকে ডাক দিয়ে তিনি 
বললেন, 

--একে তোমার ঘরে নিয়ে ষাও তো, শন্মী * বড় রেগে উঠেছেন 
উনি। 

শশ্মিষ্ঠা নামে সেই মেয়েটি এসে হাত ধবল সীমার; বলল, 

--আস্থুন। নিন্মলাদি এলে, দেখা করে তারপর যাবেন। তাঁডা কি? 

-থাক্‌, আপনাকে দরদ দেখাতে হবে না সীমা টেনে নিল 
হাতখানা । 

_দর্দ আমাদেব নেই। আমরা মায়া-মোহ-মুক্ত সন্ন্যাপিনী-__ বলল 
শন্িষ্ঠা। 

_তা জানি। বালিশের তলায় “বিশুদ্ধ উপন্যাস” দেখে বুঝেছি-- 
লীমা বিদ্রপ করল। 
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-'দেখেছেন নাকি ?- হেসে দিল শন্মিষ্ঠা-- আঁরো দু'এক দিন 
থাকলে পরিশুদ্ধ আঁপন-প্রাণায়ামও দেখতে পাঁবেন। চলে আঙ্ন, 
অনর্থক কথা বাঁড়াবেন না। 

সীমার হাতখানা ষেন জোর করে ধরে টান দ্রিল শশ্ষিষ্টা। সীমার 
মুখচোখ লাল হয়ে উঠেছে রাগে । কিন্তু কী সে করবে এখানে ! বলল, 

--আপনাদের গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করতে চাই আমি । 

_তার সঙ্গে যখন-তখন দেখা হয় না শন্দিষ্ঠাই জবাব দিয়ে 
সীমাকে টেনে নিয়ে চললে | সীমার হাঁতে স্বটকেসটা রয়েছে, বেডিংটা 
পড়ে রইল ওখানেই । ক্রোধে-ক্ষোভে আত্মজ্ঞান-হাঁরা সীমা ষেন 
যন্ত্রচালিতবৎ খানিকটা গিয়ে থামলো *"" 

-চলে আঙ্ন, সীমা দেবী! এ আশ্রমে বাজিবাস করলে কেউ 
আর এখানে দীক্ষা না-নিয়ে ফিরে যেতে পারেন না, বিশেষ তিনি যদি 
নারী এবং যুবতী হন। নির্মলাদি জানেন এ তত্ব। আমরাও জানছি 
ভাল করে। চলুন, কোনো উপায় নেই এখন আর !-- হাসছে 
শশ্মিষ্টা। 

তুমি তাহলে এদের সহযোগী ?-- সীম! সক্রোধে শুধালে। 

-আমি শিষ্যা, অতএব সহযেগী। কিন্ত আপনি অতথানি 
ঘাবড়াচ্ছেন কেন! এখানে সত্যি ধর্মসাধনা হয়। অনস্ত বিশ্ব জুড়ে 
যে নাদত্রন্ষ রয়েছেন_-জগত্প্রপঞ্চের যে ধ্বনিত্রক্ষ, আপনাকে আজই সেট! 
শুনিয়ে দেবেন আমাদের শ্রীগুরুদেব। দেখবেন, জীবনে কী অসীম 
তৃপ্তি পাবেন! 

-জোর করেই দীক্ষা দেওয়া হয় এখানে ? 

_না। তবে বিকারী রোগীকে জোর করেই ওষুধ খাওয়াতে হয়। 
বদি স্বেচ্ছায় আপনি না দীক্ষা নেন তো, কী আর করা যাবে! সদ্‌গুরুরা 
পাঁী-তাপীকে তরাবার জন্য এরকম করে থাকেন ।-- হাসছে শন্ষিষ্ঠা। 
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আশ্চর্য হয়ে সীমা ভাবতে লাগলো--এই শশিষ্ঠার বয়স বড়জোর 
পঁচিশ বছর হবে। স্রন্দরী এবং স্বাস্থ্যবতী। কথাবার্তায় মনে হয়, 
যথেষ্ট শিক্ষিতা। সে কেন এখানে এভাবে আত্মসমর্পণ করেছে! আর, 
কেনই-বা সীমাকে এখানে রাখবার জন্য এদের সাহাধ্য করছে? কিছুই 
ঠিক করতে পারলে। না সীমা । চেয়ে দেখলে, বিরাট এই আশ্রমের 
প্রায় মধ্যবিন্দুতে সে রয়েছে । বুক্ষলতার বেষ্টনীতে বড় রাস্তা তে দেখা 
যায়ই না কোনোখানে কোনো বসতবাড়ীও ওর চোখে পডল ন]। 
চীৎকার করলে কোনো ফল হবার সম্ভাবনা নেই। অবস্থা বুঝে সীমা 
নিশেব্দ অন্থগমন করলো শশ্মিষ্ঠটার। শন্ষী বলল, 

-আপনার সম্বন্ধে প্রায় সবই আমাদের জানা হয়ে গেছে, সীমা 
দেবী! আপনি পরলোকগত জাষ্টিন স্তার চন্দ্রচুড় ঘোষালের দ্বিতীপ্ন- 
পক্ষের স্ত্রীর কন্যা । আপনার বাবা আপনার জন্য একলক্ষ টাকা আর 
ছুখানা বাড়ী রেখে গেছেন। একটায় আপনি থাকেন, অন্যট1 ভাড়া 
খাটে। আপনার বৈমাত্রে ভাই হাইকোর্টের বড় আযাভভোকেট। 
আপনি বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েট মেয়ে। জীবনে আপনি বিপন্না হয়ে 
কিছুদিন আত্মগোপন» মানে 'আগ্ার-গ্রাউণ্ডে বাপ করেছিলেন। সে 
বিপদ্দ অবগ্য সামাজিক। খালাস হয়ে আবার সমাজে এসে বাস 
করছেন। লোকে জানে, আপনি বিলেত গিয়েছিলেন পড়তে '**এসব 
জানা হয়ে গেছে হাঃ হাঃ হাঃ 

_ এসব খবর কোথায় শুনলেন আপনি ?-- পীম। বিস্ময়ে হতবাক 
হয়ে গেল। 

- আপনি আসার পরই আমাদের কলকাতা আশ্রমে টেলি” পাঠান 
হয়। সেখান থেকে সব সন্ধান নিয়ে সকালে একজন সন্গ্যানী এসেছেন। 

-তিনি এত শিদ্ি এত খবর কি করে জানলেন? শীম। 
নির্বোধের মত প্রশ্ন করল । 


১৪২ মহাকছ্র 


- আপনার সম্বন্ধে খবর জানা খুব সহজ। আপনি বিখ্যাত লোকের 
কন্তা, আপনি সমজ-সেবিকা; “যুগনারী”র লেখিকা নিজেও একজন 
যুগনারী। 

হাঁসির উচ্ছ্বাসে বিশ্ব বিদীর্ণ করে দিচ্ছে শন্মিষ্ঠা যেন | বলল, 

--আপনাঁর সেই তরুণ বন্ধুটি কি খুব সুন্দর ছিলেন? নাঁকি ভাল 
গাইতে পারতেন, অথব। আরে! অনেক গুণ ছিল তার ?**, 

সীমা জবাব দিল না। একটা নিমগাছের ছায়ায় ওরা দাড়িয়ে 
রয়েছে। দুরন্ত গ্রীষ্মে জল খুঁজে ফিরছে কাঠবিড়ালী, দেখলে। 
সীম! ; অনুভব করলো, এ কাঁঠবিডাঁলীর যে ক্ষমত1 আছে, সীমার এখন 
তাও নেই। সে বন্দিনী। কিন্তু সীমা ঠিক বুঝতে পারছে না, কেন 
তাঁকে বন্দী করা হচ্ছে! 

- আমাকে আট্‌কাঁবার উদ্দেশ্ট কি, শন্ষিষ্ঠা ? আমার দাদা বৈমাত্রেয় 
হলেও, আমায যথেষ্ট নেহ করেন। তিন আমার সন্ধান করতে ক্রটি 
করবেন না; আর আমি ষে এইদিকে এসেছি, তা অনেকেই জানে। 

_-জানে, তাঁতে কি? আপনাকে তো ধরে রাখা হবে না । আপনি 
শুধু এখানে আশ্রয় নেবেন শিশ্যত্বেরব্যস্, আপনার তন্মন-ধন সবই 
তখন এদের হবে। ইহকাল এবং পরকাল একসঙ্গে এখানে বাঁধা পড়ে ! 

কিন্ত আমি যদি তা না চাই? 

_-না চাইবার কোনো কারণ নেই। আর, করবেন কি আপনি, 
সীমা দ্রেবী! বিয়ে আর আপনার হওয়া সম্ভব নয়। যদিই-বা হয় তো, 
সনম্মীনে হবে না। কারণ, অনেকেই আপনার বিষয়ে নানা কথ! বলে। 
টাকা আপনার আছে, তা দিয়ে আরামে বাস করতে পাঁরেন। কিন্ত 
একা। শুধু প্রবন্ধ লিখে বা জনসেবা করে মাঁহৃষ বেশীদিন টি'কতে পারে 
না। অন্ততঃ আপনার মত বিলাী মেয়েরা পারে না। এখানে থাকুন, 
কোনো অস্থবিধা হবে না--সবই এখানে ভাল। কিছু টাকা আশ্রমে 


ফাল্তনী মুখোপাধ্যার ১৪৩ 


দান করলে আপনার সম্মান হবে রাণীর মত। সবাঁই খাতির-যত্ত 
করবে। সকলের গুরু-বোন হয়ে দিব্যি থাকবেন। আমন, রোদ 
লাগছে। 

_নিম্মলাদি কতর্দিন আছেন এখানে ?-- চলতে চলতে শুধোলো 
সীমা। 

--তা প্রায় অনেকদিন। তাকে এনেছিলেন তারই একজন 
গুরুভাই। অবশ্ত গুরুভাইটি ভেতরে ভেতরে এখানকার লোক, 
নিশ্দবলাদি জানতেন না। ভারত স্বাধীন হওয়ার পর ওদের গুরুদেব 
কর্ণবিজয় না বর্ণচোরা, কী যেন নাম তার, হিমালয়ে চলে গেছেন। 
নির্মলাদি নিরাশ্রয়া হয়ে গুরুভাইটির সঙ্গে এখানে এসে পডেন।-_ একটু 
থেমে শন্িষ্ঠা আবার বলল,-_ প্রথম প্রথম নির্মশলাদিও খুব চোটপাট 
দেখাতেন এখানে । তারপর সাধনভজন পেয়ে বেশ আছেন। মাসে 
মাপে, পয়ত্রিশ টাকা আসে গর নামে কোথেকে যেন-_সবই 
আশ্রম পায়। 

-_-কলকাতা কেন গেল সে হঠাৎ? 

গুরুদেব পাঠিয়েছেন একটা বিশেষ কাজে ।-: হাসলো শশিষ্ঠা । 

--কি এমন বিশেষ কাজ? 

--সে-দব আমাদের জানার কথা নয়, তবে আমি কিঞ্চিৎ জানি। 
কাজটা হচ্ছে__খুব নাম-কর1 এক ডাক্তার, বহু টাকার মালিক, অকন্মাৎ 
পত্বী-পুত্র হারিয়ে এমন মাঁনপধিক অবস্থায় এসেছেন যে, যথাসর্বস্ব 
কোনে সদ্গুরর দিদ্ব-আশ্রমে দান করে সন্স্যাস নিতে চান। 
নির্শলাদিকে তিনি চেনেন, তাঁই চিঠি লিখেছিলেন তাকে এখানকার 
ভিতরের খবর জানবার জন্য । আমাদের শ্রীগুরুদেব তাই সরাসরি 
নির্মলাদিকে পাঠালেন, সেই ডাক্তার ভদ্রলোককে এখানে এনে 
আধ্যাত্মিক জ্ঞান দাঁন করে শাস্তি দেবার উদ্দেশ্টে**' 


১৪৪ মহারুত্র 


"-এইটা বুঝি সদগুরুর সিদ্ধাশ্রম !__ সীমার কে তীব্র বিদ্রপ। 

নয় কেন? ছু'দিন থাকলে আপনিও স্বীকার করবেন, ইহলোক 
এবং পরলোকের সেতু-বন্ধনকাঁরী এমন আশ্রম আর ভারতে অথবা 
পৃথিবীতে কোথাঁও নেই। 

--তোঁমীর কথার মধ্যে যেন একটা বিদ্রপের রেশ ব্যপ্ধিত হচ্ছে, 
শন্দিষ্ঠা! এই আশ্রম সম্বন্ধে তোমার সত্যি মনৌভাবট1 বলবে আমায় ?-- 
সীমা বদে পড়ল। 

--শনৈঃ দিদি, শনৈঃ সবই জানবেন। এখানে আমরা অষ্টনায়িকা 
ছিলাম, আপনাকে নিয়ে “নবছুর্গী হলাম । আর একটি এলে একেবারে 
“শ-মহাঁবিগ্ভা" হয়ে যাঁব*** হানতে হাসতে সীমার গায়ে ঢলে পড়ল শন্মা। 

_তুমি এখাঁনে কি ভাবে এসেছ, শন্ষিষ্ঠা? আধ্যাত্মিক ক্ষুধা তো 
তোঁমাঁর মধ্যে কিছুমাত্র আছে বলে মনে হয় না--শন্গিষ্ঠার হাঁসি 
কিঞ্চিৎ থামলে সীমা শুধোলো ওকে। 

- আধ্যাত্মিক ক্ষুধা নেই আমার মধ্যে! আপনি কিছছু বোঝেন 
না। নির্শলাদির পরেই এখানে আমি আধ্যাত্মিক বক্তৃতায় পারদণিনী 
মেয়েদের মধ্যে । অবশ্য সে-সব বক্তৃতা-ই। কিন্তু জানেন? এখানের 
অধ্যাত্বরাঁজ্য-মানবরাজ্য,। এমন কি পশুরাজ্য পধ্যস্ত আমন্তত। 
দিনকতক থাকলেই দেখবেন, এ একেবারে ব্রজধাম ! 

-এ আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা কে? একে চালান কার! ? 

_তারকি ঠিক আছে কিছু। বনু ধনী বাবসাদার আছেন এর 
পরিচালনায় । অবশ্ঠ প্রতিষ্ঠাতা আমাদের শ্রীগুরদেব। কিন্তু ধারা 
এর পিছনে আছেন, তারা দেশের বড় বড় মহাজন:** 

--এটা কি তীর্দের বাঁগাঁনবাড়ী বলতে চাও? 

নাঃ তোমার সঙ্গে পারা গেল না! বলতে কিছুই চাই না। 
যা খুসী তুমি বুঝে নাও । এট] আশ্রম--শ্রমসাঁধ্য কিছু করতে হয় না, 
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এই স্থবিধা। সকালের প্রসাদ মালপেো! ভোগ রয্সেছে, এসো, সৎকার 
করি দুজনে। 

ছুজনের সম্পর্ক কখন “আপনি” থেকে 'তুমি'তে এমেছে কেউ টের 
পায়নি। 

শশ্ষিষ্টা একট! ঢাকা-দেওয়া খাবারের থালা বের কবলো!। প্রচুর 
স্থখীগ্ রয়েছে তাতে । একটা ছোট প্লেটে দিল কতকগুলো সীমাকে । 

চা খাও তো তুমি? আনতে বলছি।-- শঙ্মিষ্ঠা খেতে খেতে 
বাইরে গেল। 

সীমা ভাবতে লাগলো-_কী আহাম্মুকী কাজই না সে করে ফেলেছে 
এখানে এসে। কিন্তু এখন আর উপায় নেই । বেশী কিছু করবার চেষ্টা 
করলে সীমা আরো বিপদ্দে পড়তে পারে । অতএব নিশ্মলার ফেরা 
পর্য্যস্ত নিঃশব্ে অপেক্ষা করবে সে--ঠিক করলো । 

কিন্তু যার খোঁজে এখানে এসেছে সীমা, সে কোথায়? সেই খোকা ! 
ওর নাম দিয়েছে নাকি “কডি”। সীমা কোনো নাম দেয়নি ওকে) 
দেবার সুযোগ হয়নি সীমার। “খোকা” বলেই চালিয়েছে এতদিন। 
“কড়ি” নামটা কি আঁর থাকবে তার? সীম! তাকে হারালো--তাকে 
বিশ্বের জনম্ত্রোতে হারিয়ে ফেললে! সীমা । কোন্‌ এক অপুত্রক দম্পতী 
তাকে মান্য করবে, মাঁবাবা ডাক শুনবে তার মুখে-সীমা জানতে 
পারবে না। ভাঁলই হোল" 

কিন্ত সীমা ছেলেটার কোমল স্পর্শ ভুলতে পারছেনা কিছুতেই । 
এই কমান ধরে চেষ্টা করে পারেনি সে তুলতে । সীমা এখানে বন্দী হয়ে 
গেল। তাঁকে খোজার আর পথ তো! খোল! বইলন৷ সীমার কাছে! 

বন্ধন-বেদনাকে আচ্ছন্ন করে সীমার মনে সন্তানহারা মায়ের গভীর 
বেদনা ব্রনিরধধোষে জানাচ্ছে--পে ব্যথা আছে, থাকবে *'মে অমোঘ ! 
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আলোক গেছে দঞ্চরীর বাড়ী কৌথগ্রস্থ বাধানোর কাজে। অঞুনা 
এসে দেখলো, ওর টেবিলে একখানা চিঠি পড়ে রয়েছে। খোল! চিঠি । 
পড়ল অঞ্জনা, 

“আলোক, অকন্মাৎ সেদিন তোকে চায়ের আসরে দেখে বিস্ময়ের 
সঙ্গে আনন্দ বোধ করেছি। এমন করে তুই কাঁণ।-গলিতে আত্মগোপন 
করে আছিস, তা কে জানতো! যাই হোক, একটা বিশেষ প্রয়োজনে 
তোকে আমার দরকার । যদ্দি আজ সন্ধ্যার সময় আমার বাড়ী 
আসিস তো সব কথা জানাব। আশা করে রইলাম তোর আসার । 

ইতি--বিকাঁশ 1৮ 


বিকাশকে সেদিন দেখেছে অঞ্চনা দীপ্ি দেবীর চায়ের আসরে । 
কিন্ত আলোকের সঙ্গে তার কতখানি পরিচয়, তার খোজ করেনি অপ্রনা, 
কারণ ওর মনট! উৎপলাঁর সঙ্গে আলোকের সম্বন্ব-নির্ণয়েই ব্যস্ত রয়েছে 
এই কদিন। অকম্মাথ্থ বিকাশের কাছ থেকে কেন এই চিঠি এল! 
চিঠিখানা ডাকে আসেনি, কেউ দিয়ে গেছে। সম্ভবতঃ বিকাশবাবুর 
বাড়ীর বেয়ারা। খামের উপর লেখা “আরজেন্ট” ৷ ঠিকানাটা খুব 
পরিফার হাতে লেখা; কতকট1 মেয়েলী হাতের মনে হয়। 

টেবিল গোছাতে গোছাতে অঞ্জনা ভাঁবতে লাগলে এতদ্দিন 
আলোক রয়েছে এখানে--এতো স্নেহ-ভালবাসার মধ্যে, যেন মনেই হয় না, 
আলোক তাঁর প্রাইভেট টিউটার। অথচ আলোকের সম্বন্ধে কত কম 
খবরই রাখে অঞ্জনা! কিন্ত কিই-বা দরকার অত খবর রাখার? পুকুষ- 
মানুষের কত বন্ধু থাকে, কত বান্ধবী থাকে । কত জায়গায় কতরকম 
কাঁজে ঘুরতে হয় তাঁদের-__মেয়েদের অত খবর রাখা চলে না। আলোক 
তাঁর দাদা, এই অঞ্চনার গৌরব ! 
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--এই যে, আপনি আছেন দেখছি-_- মিঃ ম্যাকু নমস্কার জানালেন। 

--আঙ্ন। কি খবর ?-- অগ্রনা প্রতি-নমস্কার করে স্বাগত 
জানালে! ম্যাকুকে । 

_আলোক কোথায়? এখনো আফিস-টাইম হয়নি বুঝি? 

- আফিম কিসের? দাদা বেরিয়েছেন একটু বাইরে। বঙ্থন। 
কর আফিসের কথ! বলছেন? 

-আলোক এখানে চাকরী করে তো? থাকে কোথায়? মেসে? 

--এখানে চাকগী করেন তিনি, কে বলল আপনাকে? এট। তার 
বাড়ী। তিনি আমার দাঁদা হন। কোঁথেকে এসব, আজগুবি খবর 
সংগ্রহ করলেন আপনি ! 

অঞ্জন! যে যথেষ্ট কুদ্ধ হয়ে উঠেছে, মিঃ ম্যাকু বেশ বুঝলেন। কিন্ত 
মেয়েদের সম্বন্ধে মিঃ ম্যাকুব বুদ্ধিবৃত্তি অত্যন্ত তীক্ষ, বিশেষ স্থন্দরী 
মেয়েদের সম্বন্ধে ৷ * তৎক্ষণাৎ অঞ্জনাকে প্রসন্ন করবার জন্য বললেন, 

_ আই সি-ই-ই-ই--! আপনি তার বোন ! ওঃ, এক্সকিউজ মি 
প্রিজ। আমি দীপ্তি দেবীর কাঁছে শুনলাম যে, আলোক আপনার বাবার 
লেখা-লেখি, বই-ছাঁপা ইত্যার্দি কাজে সাহায্য করে। তাহলে আমি 
ভূল শুনেছি-_- 

না, ঠিকই শুনেছেন। আমার বাবার সব-কিছু তিনিই দেখেন, 
কারণ তিনিই দেখবার অধিকারী । তবে চাঁকরী নয়, উত্তরাধিকার । 

কথায় উত্তাপ এখনো যথেষ্ট অঞ্জনার, কিন্তু দে সংযত হল। ব্লল, 

-সেদিনও আপনি দাঁদার সম্বন্ধে কী একটা রিমার্ক করেছিলেন। 
ব্যাপার কি বলুন তো? আমার দাঁদাকে আপনি এত হীন চোখে 
দেখেন কেন? 

নানা না, নিশ্চয় নয়। একি কথা বলছেন, অগ্চনা দেবী! 
একি ব্লছেন? আপনার দাদ! আমাদের উৎপলাশ্রমের সেক্রেটারী 
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ছিলো-সে আমার বিশেষ নেহপাত্র। আর, তাঁকে আমাদের দরকার 
বলেই আঙ্গ এখানে এসেছি । কোথায় সে? ভাকুন-- 

--তিনি বাড়ী নেই। ফিরতে দেরী হবে। কী দরকার, আমায় 
বলতে পাঁরেন। 

_সহ্্যা, আপনাকে বলতে আপত্তি কিছু নেই। এক বথায়, 
আমরা একট! ভ।ল গল্প চাইছি মন্দার-প্রডাক্ননের পরবর্তী ছবির জন্য । 
আলোক যদি গল্পট! লেখে, আমি একবার দেখে আযাপ্রুভ করে দেব, 
নালিখবে কেন! সেতো লেখে লিখুক--ভাঁল টাকা পাওয়৷ যাবে 
_মানে, পাইয়ে দেব আমি-বুঝলেন। তাঁকে এই খবরটা দিয়ে 
আঁপনি উৎপল! দেবীর কাছে যেতে বলবেন, আজই সন্ধ্যায় যেন যায়, 
কারণ, জানেন তো, বিস্তর গল্প-লিথিয়ের ভিড় আজকাল। আমি-ই 
আলোকের কথাটা পেড়ে রেখেছি ওখানে-_ 

প্রতিমার মত নিশ্চল দীড়িয়ে অঞ্জনা শুনলো মিঃ ম্যাকুর কথা-- 
ভেতরে কর্মরত ঝিকে ইঙ্গিত করে সে একগ্লাম জল আর মিষ্টি আনতে 
বলেছে । ঝি আসতেই তার হাত থেকে খাবারটা নিয়ে মিঃ ম্যাকুর 
সামনে ধরে দিতে দিতে বলল, 

বিস্তর লিখিয়ের ভিড় যদি তো, দাদাকে আর খোঁজেন কেন? 
দ|দ| তো গল্লের-তাড়া-বগলে সিনেমা-ওয়ালাদের দবজীয় ধন্না দেন না! 
তিনি লেখেন অত্যন্ত কম, প্রকাশ হয় তার থেকেও কম-- 

--তার-ই জন্য তো! ওকে চাইছি। কম লেখে, আর ভাল লেখে। 
আমাদের সকলের ইচ্ছে, এই গল্পটা আলোক লিখে দ্রিক। 

--আমি জানাব আপনার কথা দাদাকে-- 

_ হ্যা» পাঠিয়ে দেবেন একবার ওখাঁনে-_ 

পাঠিয়ে দেব কি করে মশাই! তীর খুসী হয় তোষাবেন। 
আমি খবরটা দেব। 
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-আপনি অনুরোধ করতে পারবেন না ?-- মিঃ ম্যাকু উঠতে উঠতে 
বললেন। 

--অন্থরোধ কেন, আদেশ করতে পারি। বোনেরা যা করতে পারে, 
আমিও তাই পারি। কিন্তু এখানে করবো কেন? তিনি ভাঁল মনে 
করেন তো যাবেন ওখানে । 

--ব্লবেন, উৎপল! দেবী তাকে ডেকেছেন একবার-- 

-_-তাহলে “মন্দার প্রডাক্সন+ নয়, উৎপল! দেবী ডাকছেন? 

--ওই একই কথা। উৎপলা “মন্দার প্রডাঁকৃ্লনঃএর ভিপেকটার- 
বোর্ডের সদস্তা । গুরই বাড়ীতে আলোচনা হবে আজ সন্ধ্যায় । আচ্ছা, 
নমস্কার 

মিঃ ম্যাকু বেরুলেন পথে । খানিকটা গিয়ে ফিরে এসে বললেন, 

- বলবেন, খাটি মানবতার আবেদন আছে, এমন একটা গল্প 
আমরা চাঁই। 

আবার নমস্কার করে চলে গেলেন মিঃ ম্যাকু। অঞ্রনা কোনো 
জবাব দিল না আর। নিঃশব্দে টেবিলটা! গৌছাঁতে গোছাতে ভাবছে-- 
আলোক এখানে আসবার আগে কী একটা আশ্রমে চাকরী করতো । 
ওখাঁনে থাকতেই লিখতো মাসিক কাগজে । একটা বইও বেব 
করেছিল। তারপর এখানে এই সাতবছর, কৌথগ্রস্থই তাকে সংকলন 
করতে দেখেছে অগ্না। 

কিন্ত ভেতরে ভেতরে দাঁদা “জলদচ্চি, বইখাঁনাও লিখলো, 
কী অসাধারণ পরিশ্রম করেছে দাদা! এই মাসখানেক মাত্র বেরিয়েছে 
বইথানা। কল্পনাতীত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে এর মধ্যে ; বৎসরের 
সেরা বই বলে স্থখ্যাত হয়েছে। 

তাই আজ দাদার ডাঁক পড়েছে উৎপলার দরবারে । কিন্ত এই 
ম্যাকু লৌকটা দাদার উপর এত ঈর্ধ্যাপরায়ণ কেন, ভেবে পাচ্ছে না 
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অগ্জনা। নিশ্চয় এমন কোনে! ব্যাপার ভেতরে আছে, যাঁতে এই লোঁকটা 
দাদাকে ছু'চক্ষে দেখতে পারে না। কিন্তু কথাটা আর ভাববাঁর সময় 
হোল না অগ্রনার; রান্নাঘর থেকে ডাকলো ঝি ওকে কী একটা 
তরকারী ধরে যাবার ভয় দেখিয়ে । অঞ্জন! তাড়াতাড়ি গিয়ে জল ঢাললো 
কড়াঁতে। এখন আর ওর সময় নেই, বাবার স্নান-পৃজার ব্যবস্থা করতে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

আলোক এল অনেক বেলায়; রোদে মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে। 

-ছাঁতাটা! হোল কি তোমার ! হাঁরিয়েছ ?-- অগ্তনা বলল ওকে 
দেখামাত্রই। 

--সাঁত বছরের পুরোনো ছাতা, কাঁপড়টা শিক থেকে ছেড়ে গেছে, 
দেখিস নি? 

_না, আমি আর দেখি কোথায়? দেখবে তোমার বৌ এসে 
এবার। দেখ-গে, কবে আঁমি সেলাই করে রেখে দিয়েছি তোমার 
ছাতা-_ অঞ্জনা গম্ভীর মুখে বলল। 

--ভাঁহলে আমায় দিসনি কেন? 

যাবার সময় আমায় বলে গিয়েছিলে? আর, সাত বছরের ছাতা 
হলেও, ব্যবহার করেছ কবে তুমি? তোমার তো ধুতি-পাঞ্জাবীগুলোও 
সাত বছরের ! 

আলোক কথা না বলে হাসলো একটু । অগ্জনা বলল, 

--এঁ ছাতাটা তোমাকে কে যেন দান করেছিল, দাদা-_-সে খুবই 
নির্বে।ধ লোক নিশ্চয়-_ 

--কেন, নির্বোধ কেন সে? 

--তোমাঁকে ছাতা দেওয়া মানে ছাতার অপমাঁন। ছাতাখানা আজও 
কত হন্দর আছে, আর তুমি রোদে ঘুরছে! ! কোথায় গিয়েছিলে ? 
দপ্তরীর বাড়ীতে এত দেরী হবার তো! কথা নয়। 
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--নাঁরে, বইএর দোকানগুলোতে খবর দিতে হোল ষে 'মহাকোষঃ 
বের হয়েছে। তাছাড়া কাগজে বিজ্ঞাপনও দিতে হোল***এইসব কাজে 
দেপী হয়ে গেল। যাই, স্সানটা করে আসি-- আলোক ন্নান করতে 
চলে গেল বাথরুমে । 

অগ্রনা ওর খাবার ঠাই ঠিক করতে করতে দেখতে পেল, একখানা 
“মহাকোষ আলোক হাঁতে করে এনে রেখেছে ওর বাবার টেবিলে। 
বাবা শুয়েছেন। তাড়াতাড়ি অগ্রনা বইখানা দেখলে! এসে । বিরাট গ্রস্থ, 
পঁচিশশো পাতার বই । বাধানোও তেমনি মজবুত । মূল্য পঁচিশ টাকা । 

--ওরে বাপ! কে কিনবে এত দামী বই।-- আপন-মনে বলল 
অঞ্জনা । 

--ওর কমে দেওয়া যাঁয়' না, অগ্ু। দাম যথেষ্ট কম করা হয়েছে। 
কিনবে লাইব্রেরী, আর দেশের যারা জ্ঞানপিপাস্থ-_ আলোক বাথরুম 
থেকে ফিরে বলল। 

_বেশ। বসো, খেতে দ্রিই।--তোমাঁর 'জ্বলদচ্চি” কেমন বিক্রী 
হচ্ছে, দাদা? 

-_-ভালই। আবার এডিসন দিতে হবে শিষ্বি_ হেসে বলল 
আলোক। 

--জলদচ্ছি'র নায়িকা অবন্তী-_নারী, না, নগরী- দাদা? 

_ছুটোই-- হেসে বললো আলোক-_ নারী-নগরী-নাগরী-নায়িকা 
একাধারে 

_-অসাধারণ চরিত্র, দাদা। এটা কি তোমার অনাসক্ত মনের স্য্টি? 

-সেটা তো পাঠকরা বলবে রে-__ ভাঁতি মাখতে মাখতে বলল 
আলোক। 

বলছে! হ্যা) শোঁনো-সেই ম্যাকু-ভদ্রলৌোক এসেছিল্লেন 
সকালে । বললেন যে, গুদের নতুন ছবির জন্য একটা মানবতার 


১৫২ মহাক্ষত্র 


আবেদনওয়ালা গল্প চাই। তাই তোমাকে উৎপলা দেবী ডেকেছেন। 
আজই সন্ধ্যাবেলা যেতে হবে সেখানে । 

-আজ সন্ধ্যাবেলা আমাকে বিকাশের ওখাঁনে যেতে হবে, অগ্ডু। 
মি: ম্যাকুকে তুই জানালি নে কেন? 

- আমি কি করে জানবো, তুমি আজ সন্ধ্যায় কোথায় যাবে? 
অবশ্ত আমি তোমার টেবিলে বিকাশ বাবুর চিঠি দেখেছিলাম । কিন্তু 
তোমার ওখনে যাবার সম্মতি তো আমি জানতাম না-** 

আচ্ছা, ফোন করে উৎপল! দেবীকে জানিয়ে দেব। আরকি 
খবর? 

-আর কিছু না। বিকাঁশ বাঁবু তোমার বন্ধু তো? 

_না, সহপাঠী ।-- আলোক খেতে আরম্ভ করলো। অঞ্চনা্ড আর 
বলল না কিছু। 

খেয়ে কিছুক্ষণ শুয়ে বিশ্রাম করে আলোক; ঘুমায় না। অগ্ন! 
এর মধ্যে খেয়ে এসে বলল, 

--উৎপলার বাড়ী যাবার সময় আমায় নিয়ে যেও। 

--ওখানে কি জন্যে যাব আমি? 

-_উনি ডেকেছেন তোমায়, বললেন মিঃ ম্যাকু। মোটা টাঁকা 
পাওয়া যাবে। 

_টাঁকা কি হবে? টাকা রোজগারের ফন্দি তো আমি করিনে, 
দিদি ! 

পুরা একটা ভাল গল্প চান-*" 

ওর! সেটা যে-কোনো বেহেস্ত থেকে নিতে পারেন । 

--বেহেস্ত কেন ?-_ অগ্রনা তাকে প্রশ্ন করলো। 

--ওদের গল্প বেহেস্ত, থেকেই আসে- নাহলে ওদের পয়সা হয় না। 

--আঁমীর বড্ড ইচ্ছে, তোমার গল্প সিনেমার ছবিতে দেখি । 
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--ওটা মেয়েলী ইচ্ছে। যা, গরমের দিন-_খানিক শুয়ে বিশ্রীম 
কর-গে। 

আলোক তাড়িয়ে দিল অগ্রনাকে প্রায় । অঞ্জন! কিন্ত তাঁর নিজের 
ঘরে এসে অনেক কথাঁই ভাবতে লাগলো । আলোকেব সঙ্গে এই অর্থহীন 
কথা বলার উদ্দেশ্ট ওর, উৎপলার প্রতি আলোকের মনোভাঁব জানা। 
কিন্ত কিছুই বুঝতে পারলো না অগ্থনা। আলোক যেতে চায় না৷ 
উৎপলার সান্নিধ্যে! কেন? অঞ্জনা নিরাকবণ করতে পারছে না 
কাঁরণটা। করবী স্থন্ধে হাল ছেডে দিয়েছে অগ্তনা। কারণ, করবী 
সেদিন বরুণকে ডেকেছিল আলোকের মনে ঈ্য! জাঁগাবার জন্য । করবী 
এতো ছোট, জানতো! না অঞ্চনা! ওকে দাদার বৌ করা যাঁয় না। 
কে তবে হবে দাদার বৌ? দাঁদার গল্পের নাঁয়িক। অবস্তী-_-কে দে? 
পে কি আছে পৃথিবীতে? অথবা ওট1 দাদার কল্পনা মাত্র? কিন্ত, 
কী আশ্যধ্য চরিত্রের মেয়ে অবস্তী ! কিন্তু-*'অবস্তী-চরিত্রের মেয়েও 
দাদার বৌ হবার যোগ্য নয়_-ভাবছে অঞ্জনা *" 

জ্বলদচ্চিঃ বইখানা আবার টেনে নিয়ে পাতা ওণ্টাতে লাঁগল। 
কত,কী ভাবছে অঞ্চনা। নিজের জন্য ওর কোনো চিন্তা নেই। সুস্থ 
এবং স্বস্থ হয়ে দিব্যি শীস্ত-জীবন যাপন করতে পারে। অথচ আশ্চর্ধ্য, 
নিতান্ত অনাত্ীয় আলোকের জন্ চিন্তার ওর অবধি নেই। আলোককে 
পরিপূর্ণ সুখী না করতে পারলে অগ্রনার যেন সবই ব্যর্থ হচ্ছে! কী 
ভাবে সেটা হয়? কতটুকু কী করতে পারে অগ্রনা আলোকের জন্য ! 
অবিলম্বে আলোককে সংসারী না করতে পারলে, সে হয়তো! সন্গ্যাস 
নেবে । কারণ বাবাকে বলেই রেখেছে আলোক যে, কোষগ্রস্থটা 
বের করে দিয়েই সে ছুটি নেবে-বেরুবে ভারত-ভ্রমণে। এ ভ্রমণে 
বেরুনোটাই সন্্যাস নেওয়ার সামিল। কিছু কি করা যায়না দাদ] 
চলে যাবার পূর্বে? 
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মনের উত্তেজনায় উঠে বসলো অগ্জনা। ছোট বাচ্চাটা ঘুমুচ্ছিল__ 
তাঁকে একবার দেখলো, তাঁর পর ঘড়ি দেখলে সাঁড়ে-তিনটে। ব্ড়- 
দিনের বেলা, শেষ হতে দেরী হবে। অগ্রনা এ ঘরে এসে দেখলো» 
আলোক কী একট] বই পড়ছে। 

-আঁমি তোমার সঙ্গে বিকাশবাবুর ওখানে ষেতে পারিনা, দাদা? 

-না। আলোক কঠিন জবাব দিল__ দেখানে তোর কী কাজ? 

--ঘরের ভেতর ভাল লাগে না, বেড়াতে যেতে ইচ্ছে করে-** 

--আজ হয়তো! তোর বর আসবে । যাবি তাঁর সঙ্গে বেড়াতে-_- 

__তুমিই-বা নিয়ে গেলে? সে তো৷ আসবে রাত্রে। 

- আমি তাকে বিকেলে আসতে বলে দেব। 

অর্থাৎ, তুমি নিয়ে যেতে চাও না--কেমন? 

--না। আমাকে অস্থানে-কুস্থানে ঘুরতে হবে। 

_কুস্থানে ?"" 

ইহা বিকাশ কুস্থানই। সেখানে তোকে আমি নিয়ে যেতে 
চাই নে**'যা, চ| দে__ 


নিজের প্রয়োজনেই বিকাশ ডেকেছে আঁলোককে। কড়েয়া 
রোডের প্রকাণ্ড বাড়ীটার দরজায় পৌছাতেই, বিকাশ নিজে এসে হাত 
ধরে নিয়ে গেল ভেতরে । বিশাল বাড়ী, সুসঙ্জিত। বিকাশ বেশ ধনী 
হয়ে উঠেছে এর মধ্যে । 

--তারপর আলোক, তোর সঙ্গে একযুগ পরে দেখা সেদিন ! 

-স্থ্যা, দীর্ঘদিন পর। তা আজ আঁবার আমাকে কী দরকার 
হোল? 
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-বলছি। বোস, চা খা। প্রয়োজন আমারই ব্যক্তিগত । 

আলোক অপেক্ষা করতে লাগল বিকাশ কী বলে শুনবাঁর জন্য । 
চা-খাবার এল । খাঁওয়।ও চলছে, বিকাশ কোন কথা বলছে না তাঁর 
প্রয়োজন সম্বন্ধে । শুধু প্রশ্নের পর প্রশ্ন করেই চলেছে আলোককে। 
কোবগ্রস্থটা কী ব্যাপার, কত ছাপা হোল, কী পেল আলোক ওতে, 
ইত্যাদি। অনেকক্ষণ ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা করার পর আলোক বলল, 

-তোর কথাটা এবার বল, বিকাশ। আমার বেশী 
সময় নেই। 

_সহ্্যা শোন, পরশু আমাকে দিলী যেতে হবে সরকারী কাঁজে। 
ওখানে দ্রিন সাত থেকে ফরেন-এ যেতে হবে-_- 

-_রাই্রদৃত হয়ে নাকি! 

- এরকমই কিছু । তোকে আমার সঙ্গে যেতে হবে। 

- আমাকে ! কেন বিকাশ? সেক্রেটারীর কি দেশে এতই অভাব 
হোল ?-- হাসল আলোক । 

-_-না, সেক্রেটারী হয়ে নয়। সঙ্গী হয়ে যাবি। খরচ অবশ 
আমার। বিনিময়ে আমি কিছু চাইব তোর কাছে। 

--কি ?-_ বিস্মিত আলোক তাঁকালে! বিকাশের পানে । 

--আমাদের একটা এয়।র-সাভিস আছে, জানিস তো ?--- বিকাঁশ 
ধীরে ধীরে বলল,_এঁ সাভিসটায় তোকে যেতে হবে আমার অঙ্গে । 
পৃথিবীর নানা দেশে ঘুরবি, দেশ-ভ্রমণের এতবড় স্থযৌগ আর হয় না। 
এ আমোদজনক কাজের সঙ্গে লিখবি একট] ভাল ভ্রমণ-বৃত্তান্ত-_ 

-সে কাহিনী কি তোর নামে প্রকাশ করতে হবে, বিকাশ ?-- 
আলোক হাঁদলো। কথা বলে। 

-"না-নানা আলোক, নিশ্চয় না। তোর নামেই সবকিছু হবে। 
আমার দরকার অতি সামান্ত** একটু থেমে বলল- শোন-- 
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বিকাঁশ অল্প হেনে একটু কেদে আবার আরম্ভ করলো--উৎপলাশ্রম 
ছাড়ার পর তোর এতদিন কোনো খবর না পাওয়ায় আমরা! 
ভেবেছিলাম, তুই সন্ত্যা নিয়েছিস__না-হয়***তোর ভাল-মন্দ কিছু 
একটা হয়েছে! কিন্তু দেখা গেল, তা নয়। তুই বাহাল-তবিয়তেই 
আছিস-_- হাসলো বিকাশ আবার" 

বিকাশের এতখানি ভনিতা করে কথা বলার কী কারণ, আলোক 
ঠিক বুঝতে পারছে না। তথাপি চুপ করেই রইল মে বাকীটা 
শুনবার জন্য । 

-__তুই ঠিকই আছিস, আলোক, তোর স্বেমন থাকা উচিত তাই-- 

এ নিয়ে আমার কিছু মাথাব্যথা! ছিল না। কিন্ত একটা ব্যাপার 
ঘটে গেছে আমার জীবনে--- 

-আমি-ই কিছু ঘটালাম নাঁকি?-- আলোকের কণ্ঠে ক্ীণ 
বিদ্রপ। 

_স্থ্যা, পরোক্ষে তুই এর মুলে। তুই হয়তো জানিস না, 
উত্পলাকে আমি ভালবাসি-__আমি চাঁই, সে স্থখী হোক-- 

-_হোঁক-না, কেউ তো বাধ। দিচ্ছে না আলোক ব্ললে।,-অব্শ্ঠ 
আমি জানতাম না যে, তোর সেই দেহগত কাঁমসর্ধবন্ব ভালবাপা তুই 
আজও বহন করে চলেছিস অন্তরে । 

_করছি বহন-- বিকাশ আবার হাসলো একটু-- ইতিহাসে এর 
প্রমাণ আছে, আলোক ! এমন হয়'** হাসল বিকাশ আবার । 

_নিজেকে এতিহাসিক করতে যাস-নে, বিকাশ ! আমি জানি, বন 
নারীর সঙ্গে বহু ব্যাপারে জড়িত তুই ছিলি। এখনো আছিস। 
উৎপল! সেই নারীস্রোতের একটা বড় তরঙ্গ মাত্র-_তবু মেনে নিলাম, 
তুই তাকে আজও ভালবাসিস--বেশ, এখন ব্ল--আমার এখানে 
কোথায় স্থান? 
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-উৎপলা তোকে ভালবাসে। অবশ্ঠ দে ভালবাস| একটু উচু-দরের, 
একটু “সাব্লাইম'-দেহের আবেদন থেকে মনের আবেগ সেখানে অনেক 
প্রবল; তবু এট! ঠিক ষে, নিছক মনের আবেগ নিয়ে মানুষ সখী হতে 
পারে না-*" 

--তোর কথা সত্যি হলেই-বা আমি কি করতে পারি, বিকাশ--? 

--তুই উৎপলাকে বিয়ে কর-- কথাটা বলে বিকাঁশ তাকালো 
আলোকের পানে । 

--অবাক করছিস, বিকাশ !-- আলোক বলল,_ প্রেমের মহিমার 
এমন উজ্জল দৃষ্টান্ত থাকতে, উৎপল দেবী আমার কাছে মানবতার 
আবেদনওয়াল! গল্প চেয়ে পাঠান কেন! তোকে দাড় করিয়ে দিলেই 
তো সেটা হতে পারে? 

-কথাট! তুই বিশ্বা করলি নে, আলোক ? 

বিশ্বাস করা কঠিন, বিকাঁশ__খুবই কঠিন এ যুগে । অবশ্ত আমি 
মানি, খুব খারাপ মানুষও একদিন খুব ভাল হতে পারে । শয়তান “দেবতা, 
হয়ে ষেতে পারে । সে-হিসেবে এই দীর্ঘকাল উৎপলার জন্ত অপেক্ষা করে 
তোরও হয়তো এইরকম তার সম্বন্ধে মনোভাব হওয়া সম্ভব। কিন্ত 
বিকাঁশ, নিজেকে ফাঁকি দিয়ে কোনো ভাল কাজ করা চলে না। তোর 
বঞ্চিত মনের বেদনার এই আধ্যাত্মিক প্রকাঁশ অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী--এটা 
ঈর্ধ্যার অন্ত রূপ । 

--কি করে বুঝলি ?- বিকাশ প্রশ্ন করলো । 

বুঝতে দেরী লাগে না, বিকাশ! এতকাল ধরে উৎপলা'র প্রতি 
তোর এই মোহ, আমি “প্রেম” বলতে চাই না-_তোকে বঞ্চিতের বেদনায় 
বিকৃত করে তুলেছে! তুই চাইছিস, উৎপলার অস্তরে একটা মহান 
আদর্শ-প্রেমিকের আপন গ্রহণ করতে,__ব্যাপারটা সত্যি প্রেম” হলে 
খুব আনন্দের হোত, বিকাশ ! কিন্তু সত্যি নয়-- 
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-কেন সত্যি নয়? তোর সন্দেহ কিসে, আলোক? আমি 
অনেকদিন থেকেই একথা! ভাবছিলাম । তোর খোঁজ না পেয়ে চুপ করে 
ছিলাম এতদ্রিন__ 

- আমার খোঁজ পাওয়! খুব কঠিন ছিল না, বিকাশ । বাড়ী থেকে 
না ব্রুলেও কাঁগজে-পত্রে আমি বের হয়েছি বহু বার! অন্ততঃ খবরের 
কাঁগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে তুই আমার সন্ধান করতে পারতিস। 
কিন্তু, যাক সে কথা । তোর এই মনোভাব যে সত্যি, অর্থাৎ “সিন্পিয়ার, 
নয়, তার প্রমাণ তুই নিজেই দিয়েছিস । তুই বললি যে, উৎপল আমাকে 
যেভাবে ভালবাসে সেট! “সারাইম” অর্থাৎ আধ্যাত্মিক, অতএব তোর 
কথাম্তই বিবাহ্‌-বন্ধন এতে অনাবগ্তক । তবু তুই চাইছিস যে, আমি 
তাকে বিয়ে করি। এর থেকে মহৎ কিছু তোর কল্পনায় এলোনা কেন, 
বিকাশ? 

--আর কি মহৎ থাকতে পারে, আলোক ? 

--আছে। মহত্তর হচ্ছে, তাকে তার ভাবরাজ্যে নিশ্চিন্তে থাকতে 
দেওয়া। আর মহ্ত্তম হচ্ছে, তোর নিজে তাকে বিয়ে করে আমার গ্রাতি 
তাঁর অহৈতুকী প্রেমটাকে তোর প্রতি দাম্পত্য-প্রেমে পরিণত করা" 
হাসলো আলে ক। 

--আমি ওকে বিয়ে করবার প্রস্তাব করেছিলাম, আলোক-- 

--এ কাজ প্রস্তাবে হয় না, বিকাশ! উৎপলাকে আমি যতটুকু চিনি, 
তাতে জানি যে, আমার প্রতি তার শ্রদ্ধা সে কোথাও গোপন করবে 
না। তুই এইটা জেনে তাকে- বিয়ে করতে চাইলে, সে নিশ্চয় 
রাঁজী হোত। 

বিকাশ চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। দীর্ঘদিন পূর্বে উৎপল তো 
তাকে এই কথাই বলেছিল ঘে-_-আলোকের প্রতি তার প্রেম জেনেও 
যদদি বিকাশ রাজী থাকে তো, উৎপলা তাঁকে বিষ্নে করতে সম্মত আছে। 
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বিকাশ তখন রাজী হয় নি, প্রত্যাহার করেছিল তার প্রস্তাব। মনে 
পডল বিকাশের । বলল, 

--আমি যাঁকে বিয়ে করবো, সে অন্যকে ভাঁলবাঁসে--এটা1 কেমন করে 
সহ হয়, আলোক? 

হাঃ হাঁঃ হা; আলোক অজশ্র হাসিতে উচ্চকিত করে দিল 
জায়গাটা ) বলল,__ এতক্ষণে ধরা পড়ে গেলি, বিকাঁশ ! উৎপলাকে তুই 
কিছুমাত্র ভাঁলবাসিস নে। এমনকি, কোনো মোহও নেই তার প্রতি 
তোঁর। তুই চাঁইছিস, উৎপলা যে-জাহান্নমে ইচ্ছে যাক, তাঁর অন্তরে 
তুই প্রতিষ্ঠিত থাকবি। অনেক পুকষ আছে, যাঁরা নারীকে 
মনোগতভাবে জয় করেই নিজেকে রৃতার্থ বোধ করে; তাদের পৌরুষ 
তৃপ্তি পাঁপ্ন। তুই সেই শ্রেণীর.***** একটু থেমে আলোক আবার 
বলল, এইসব পুরুষরা অপর মেয়েকে অসতী করতে যতখানি পটু, 
নিজেদের স্ত্রী-কন্তাকে সতী দেখতে তার শতগুণ অধিক মনোবিকার-গ্রন্ত। 
এ এক রকমের ব্যাঁধি। উৎপলাঁকে তুই কিছুমাত্র বিশ্বাস করিস না, 
অথচ তুই তাকে দেখাতে চাপ যে-- তুই একটা মহান প্রেমিক। 
প্রেম রাজনীতি বা অর্থনীতি নয়, বিকাশ, প্রেম মানবজীবনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ সুমহান বে্দনা-তাঁর স্থিতি আত্মায়তার প্রকাশ 
অশ্রুতে ! 

বিকাশ চুপ করে রয়েছে, মুখখানা বেশ গম্ভীর। আলোঁকও 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলন,_- আমাকে নিয়ে এই অভিনয় তোর 
না করাই ভাল, বিকাশ ! বিয়ে আমি করবো না, ঠিক করেছি। আঁর, 
উতপলাঁও আমাকে শুধু শ্রদ্ধা করে-আমাঁকে বিয়ে করার কোনো 
আকাজ্ষা নেই তার, আমি জানি। তুই যদি এখনও বিষে না করে 
থাঁকিস তো, অনায়াসে তাঁকে করতে পারিস। 

--মে বলে ষে, সে তোকে ভালবাসে । 
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-হ্যা, কিন্ত সে ভালবাসা বৈষয়িক নয় । আমার চরিত্রের কোনে! 
একটা দিক তাঁর ভাল লেগেছে, সেইটুকু অবলম্বন করে তোকে উৎপলা 
পরীক্ষা করে নিলে!। তুই নিতান্ত নির্ধ্বোধ, তাঁই পরীক্ষায় ফেল” করলি। 

_কিন্ত বিয়ে করার পরও যদ্দি জানি যে, সে তোকেই চায় ?-- 
বিকাশ বলল স্বীকৃতির স্থরে। 

_-ব্লবে না। অত বোঁকা মেয়ে নয় উৎপলা ।_- হাসলো আলোক; 
ব্লল হেসে, বিয়ে তুই ওকে করতে চাস না, বিকাশ, এ আমি 
জানি। ওকে তোর জন্য কাদাতে চাস তুই ! কিন্তু বয়স হয়েছে। আর 
এ ছেলেমানষী কেন! আমরা দুজনেই ত্রিশ পার হয়েছি। তুই এবং 
আমি-ও। বিয়ে যদি করতে হয় তো আর দেরী নয়, অবিলম্বে যাকে 
হোঁক করে ফেল-- 

আলোক উঠলো । ওর মুখের হাসিটা! সরল-স্থন্দর। ধীরে ধীরে 
আসন ছেড়ে ছু'পা চলে আমতেই বিকাঁশ বলল ত্বরিত কণ্ে, 

_শোন আলোক, তোঁর অসাধারণ বুদ্ধি সম্বন্ধে চিরদিনই আমি 
শ্রদ্ধা পৌষণ করি; কলেজ-লাইফ থেকেই । কিন্তু আজ একটা জাঁয়গায় 
তুই ভুল করছিস। 

_কোথায়?-- আলোক ফিরে দাড়লো। 

- আমি সত্যি চাই, উৎপলা! স্থুখী হোঁক-_- 

_তুই নিজে তাকে সুখী করতে পারিস, বিকাশ! তার গত 
জীবনের সব ভুলে, তোরও গত জীবনের সব কথা তাকে ভুলিয়ে 
সুস্থ-সবল প্রেম দিয়ে তাকে তুই স্থথী করতে পারিস। অপর কেউ তা 
পারবে না। 

--কেন? 

- কারণ, উৎপল! আর তোর মধ্যে একদিন নিবিড় সৌখ্য ছিল-- 
ছুজনে দুজনের জীবন নিয়ে অনেক খেলা খেলেছিস। মনে হয়, আজ 
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যৌবনপ্রান্তে ছুজনে নীড় বাধলে, ভালই কাটবে তোদের। কার্ণ, 
এ প্রেম চপল হবে না, স্থির এবং স্থায়ী হবে। 

প্রেম হবে ?- প্রশ্নটা করার সঙ্গে হাঁসল বিকাশ । 

_-প্রেম” মানে আধ্যাত্মিক কিছু নয় এখানে । ম্যারেজ-কনট্রাক্ট। 
জীবনরথ চাঁলাবাঁর পক্ষে যথেষ্ট। বর্তমান যুগের চুক্তিবদ্ধ বিয়ে তো৷ 
গোপী-প্রেম নয়, বিকাশ ! সীতা-সাবিত্রী গল্পের ব্যাপার এখন। কাম 
মানুষের আদিম প্রবৃত্তি ; বিয়ে তাকে আইনের চারুতা দেব।র ব্যসন 
মাত্র। তাঁকে স্ুরুচিপূর্ণ করে সমাঁজ-গঠনের জন্য বিয়ের বন্ধন মাঁছষ 
হ্বীকার করছে আজ। নইলে বিচ্ছেদের মামলা এত বেশী হোঁত না 
আদালতে । যাক্‌, আমি চললাম, বিকীশ--একটু বিশেষ কাজ রষেছে। 

- শোন, আর একমিনিট-- বিকাশ বললো, তোর 'জলদচ্চি' যদি 
আমরা ছবি” করি তো তোর আপত্তি হবেনা তো? 

-না। কিছুমাত্র না। অবশ্ত আমার স্থ্র চবিব্রগুণির প্রতি 
সম্মন দেখাতে হবে। অনর্থক আবেগ বা অকারণ কথা জুডে গল্পকে 
“কমাঁখিয়াল” করা চলবে না। 

-না। আমরা ভাল ছবিই করতে চাই। 

_ ভাঁল”র সংজ্ঞা পাত্রভেদে ভিন্ন, বিকাশ 1-_আচ্ছ1, চললাম । 

আলোক চলে গেল বেখিয়ে। বিকাশ ভাঁবতে লাগলো ।*** 
অপাঁধারণ প্রতিভার অধিকারী আলোক; এত শক্তির অধিকারী হয়েও 
কেমন আশ্চধ্যরকম নিলিপ্ত! বিকাশের কাছে এ এক পরমাশ্চরধ্য । 
কিন্তু বিকাঁশ দীর্ঘদিন থেকে চেনে আলোককে। দেশমাঁতার মুক্তি- 
সাধনায় যখন আলোক জেলে গিয়েছিল, তখনো সে ছিল যেমন নিধ্বিকাঁর, 
আজও তেমনি আছে। অথচ ইচ্ছে করলে ধনে মানে সে বিকাশ 
অপেক্ষা অনায়াসে অনেক বড় হতে পারতো । কিন্তু বিকাশের ধারণ! 
ছিল, আলোক উতৎপলার সম্বন্ধে আগ্রহশীল। আজ সে-ভুলটাঁও 
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ভাঁউলে| বিকাঁশের। আলোক সর্বত্র নিরাসক্ত । তার লেখার মধ্যেও । 
'জলদচ্চি'র প্রত্যেকটি সম[লোচনা লেখকের একাস্ত নৈব্যক্তিকতা 
ত্বীকার করেছে । বিকাশ নিজেও এই মত. সমর্থন করে। জ্জিলদচ্চিঃ 
বর্তমান সাহিত্যে একটা বিশেষ স্থানটি ** 

কথাটা! মনে উদয় হতেই বিকাশের অন্তরে আঁর একটা চিন্তা খেলে 
গেল। আলোক তাঁর সহপাঠী-_ আলোক সত্যিকার সাহিত্য স্থ্টি 
করেছে, দেশ স্বীকৃতি দিচ্ছে তার-_এখন বিকাঁশ একটা বড়রকম 
সভার আয়োজন করে আলোককে যদি সন্বর্ধনা জানায় তো, উৎপলার 
চোখে বিকাশ কিছুটা উদ্দীর বলে পরিচিত হৃতে পারে। আলোকের 
গৌরবে-যে বিকাঁশ গৌরব অন্থভব করে, এটাও প্রকাশ করা হয়-_এমন 
কি, বিকাশের অনস্থমত্ব প্রমাণিত হতে পারে অনায়াসে । 

চিন্তাঁট মাথায় আসামাত্র অনেকগুলো কথা একসঙ্গে ভেবে নিল 
বিকাশ***কিছু টাকা খরচ হবে। হোক। নিজেকে অনস্থম্ম এবং উদার 
প্রতিপন্ন করবার এমন সুযোগ বিকাশ ছাড়বে না। উতৎপলাঁকে বিয়ে 
করবার ইচ্ছে বিকাঁশের সত্যি নেই ; কিন্তু কোনো নারীর চোখে হীন 
হয়ে থাকবে, এটা সহ্য হয় না বিকাশের । আলোককে নিয়ে ষে-খেলা 
সে খেলতে চেয়েছিল, তা হোল না; কিন্ত আরো সহত্র রকম খেল! 
জানা আছে বিকাশের ! 

ড্রাইভারকে ডেকে গাড়ী আনতে বলল বিকাশ, উতপলার ওখানে 
যাবার জন্ত। নিজেও পোষাঁক পরতে গেল । 


উৎপল! তার বাড়ীতে সিধু আর নির্মলাকে পেয়ে বিপুল আনন্দ বোধ 
করলো । এতখানি আনন্দের কারণ-অবিরাঁম বৈষয়িক ব্যাপার, এবং 
সেই সংক্রান্ত ব্যক্তিদের সান্নিধ্য ওর বর্তমান মানসলোকে বিরক্তিকর । 
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অতি সামান্ত একটু পরিবর্তন ঘটলে! এই দুজন আধ্যাত্মিক জগতের 
মানুষ পেয়ে। কিন্তু এই সামান্তকেই অসামান্ত মনে করলো 
উৎপল]। 

উৎ্পলাকে বলল সিধু তার আগমনের কাঁরণ। সেই জীবন নামে 
ছেলেটিকে নিয়ে যেতে চাঁয় সে দীক্ষা দিয়ে সন্যাসী করবাঁব জন্য । 
কারণ সিধু ওর মধ্যে সন্ন্যাসের লক্ষণ দেখেছে । উৎপল 'কথাটা শুনে 
কিঞ্চিৎ বিচলিত হলেও, ভাবলো! যে, ষদ্দি সত্যি জীবন সাধক হয় তো 
অন্দ কি? কিন্তু জীবন যেতে চাইবে কিনা, জানতে হবে। বলল, 

_-ওর গার্জেন হিসেবে আপনার নামই লেখা হয়েছে খাতায়, তবে 
সম্পর্কে পিতাঃ বলে লেখা হয় নি। ইচ্ছে করেই লিখিনি আমর]। 

-দরকার হয় তো! লিখে নেবেন-- বলল সিদ্ধেশ্বর | 

--+ও যদ্দি আপনার সঙ্গে চলে যায় তো, আর কিছু করার দরকার 
হবে না। তাহলে ভোরেই ওখাঁনে যেতে হয়। ট্রেনে গেলেই স্থবিধা। 

-_ বেশ-- সিদ্ধেশ্বর বলল,__ ট্রেনেই যাওয়া যাবে ভোরে। 

ভোর পীঁচটার ট্রেনে রওনা হয়ে ন'টার মধ্যেই পৌছে গেল উৎপলা', 
নির্দলা আর সিদ্ধেশ্বর। নির্মলা সম্বন্ধে অনেক তথ্যই উৎপল! জেনে 
নিয়েছে এর মধ্যে, তবে খুব বেশী ভেতরের কথা নির্মল! ভাঙেনি। 
সে বলল যে, কলকাতার এক প্রতিষ্ঠাবান ধনী ডাক্তারকে তাদের 
শ্রীগুরুদেবের কাছে নিয়ে যেতে এসেছে নিম্মলা; কিন্তু ডাক্তার 
ভদ্রলোকটি কলকাতায় নেই_কোথায় বেরিয়ে গেছেন, কেউ 
জানে না) 

--কী নাম সে ডাক্তারের ?-_ উৎপলা প্রশ্ন করলো নির্মলাঁকে। 

ডাঃ গুহ। 

নির্মলীর মুখ থেকে কথাটা বের হবার সঙ্গে সঙ্গে উৎপল! যেন 
আতকে উঠলো । কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসম্বরণ করে বলল, 
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স্-ডাঃ গুহ খুব নামকরা ডাক্তার; ধনীও খুবই | কিন্ত তিনি 
কেন আশ্রমবাদী হবেন? বয়সও খুব বেশী নয় তাঁর। কিছু বাপার 
ঘটেছে নাকি? 

--উনি লিখেছেন-- নির্মল! সংযতভাবেই বলতে লাগলো,-- পর পর 
কতকগুলে। দুর্ঘটনা! ঘটায় ওঁর মানসিক পরিবর্তন ঘটেছে খুব বেশী। 
জীবনট। আনন্দহীন হয়ে উঠেছে । তাই চাইছেন কোনো সদ্গুরুর 
আশ্রয়। মানে, বৈরাগ্য জেগেছে আর কি! 

_শ্বশান-বৈরাগ্য 1 বলে হাসলে! উৎপলা। 

--চেনেন নাকি ডাঃ গুহকে? 

__উনি খুব বিখ্যাত ডাক্তার সহরের। ওঁকে প্রায় সকলেই চেনে -- 
বলে উত্পলা ও-আলোচনা বন্ধ করে অন্য কথা পাড়লো। কিন্তু নির্মল! 
ভাবতে লাগলো--ডাঃ গুহকে উৎপল! কতখানি চেনে ? চিস্তার জন্য 
কথায় সে যোগ দিতে পারছিল না ঠিকমত । 

নিজের অতীত জীবন অস্থুসদ্ধান করতে গিয়ে নির্দলা এমন একটা 
জায়গায় এসে পৌছাল যেখানে ডাঃ গুহ একজন বিশেষ ব্যক্তি। কিন্ত 
সে দীর্ঘদিনের কথা। ডাঃ গুহ তখন সবে পাশ করেছেন আর নিশ্মল 
সগ্ডদশী কুমারী । চিন্তাটা মনের পরতে আসতেই কেমন যেন লাল 
হয়ে উঠলে সে বাহ্যাভ্যস্তর ৷ 

“বিশ্বশিশুবিগ্ালয় অর্থে বিশ্বের শিশুদের বিদ্যালয়, থে শিশুদের 
ওপর কাঁরো দাবী নেই এবং যে শিশুগণ কোনোদিন কারো! কাছে দাঁবী 
জানাবে না। তথাপি জীবনের পিতৃপরিচয় কেন রাখতে চেয়েছে 
উৎ্পলা, সে এক রহম্য। এখানে কোনো বালকবালিকাঁর কোনোই 
পরিচয় বাখা হয় নানা পিতার, না বা মাতার । শুধু ফিনি শিশুকে দিয়ে 
যাঁন, তাঁরই নাম-ঠিকানা! এবং কোথায় শিশুটিকে পেয়েছেন, তাই 
লেখা থাকে । যদি কোনোদিন কেউ শিশুর উপর দাঁবী জানায় এবং 
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উপযুক্ত প্রমাণ দ্রিতে পারে তো সে-শিশুকে ছেড়ে দেওয়া হবে। কিন্ত 
এরকম ঘটনা এখানে এপধ্যন্ত ঘটেনি । তবু উৎপলা চেয়েছিল, জীবনের 
পিতৃপরিচয়ে থাক্‌ শিদ্ধেশ্ববের নাম। কিন্তু অবস্তী লেখেনি সে পরিচয় । 
কারণ সিদ্ধেশ্বরকে কোনো হাঞ্গামায় জড়ীতে চায় ন। অবস্তী। 

সেই সিদ্ধেশ্বরই আজ এসে জানাল যে, জীবনকে সে নিয়ে যাবে 
হিমালয়ে। সেখানে যোগধর্মে ওকে দীক্ষিত করে 'ন্ন্যাস দেবে। 
কথাট। শুনে অবস্তী দীর্ঘক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে বলল, 

_-নিজেকে কেন তুমি আবার মায়ায় জড়াতে চাইছ, সিধুদা? 

মায়া নয়, অবস্তী, ভারতে সত্যকার সাধুর অভাব ঘটেছে। 
এ ছেলেটার মধ্যে সাধুর লক্ষণ দেখেছি আমি । ওকে আমি সত্যকার 
সন্ন্যাসী করতে চাঁই--এই ভারতে আবার সন্্যাসধর্মের পুনরুদ্ধারের 
জন্য । 

কিন্ত সিধুদা, জীবনকে মোটেই ভারতীয় বলে মনে হয় না। 
ওর আঁকাঁর-আকৃতি সবই বৈদেশিক--ওর মধ্যে সাধুর লক্ষণ কিভাবে 
থাকবে! ও নিশ্চয় কোনো শ্বেতাঙ্গের ওরসজাত। অবশ্য ওর 
আচার-আচরণ সবই ভারতীয় । 

আমার সে কথা মনে হয়েছে, অবন্তী ! কিন্ত তবু আমি দেখেছি 
ওর মধ্যে সাধুর অসাধারণ লক্ষণ রয়েছে । অন্ততঃ আমি পরীক্ষা করে 
দেখতে চাই। 

_-তোমার ইচ্ছে হয় তো নিয়ে যাবে। কিন্তু পিধুদা, তোমার 
সাধনপথের কোনো বিস্ন না হয় ভেবেই আমি সম্পূর্ণভাবে তোমাকে 
মুক্তি দিয়েছি; নইলে আজ আমাকে এখানে এসে পরের ছেলে মানুষ 
করার কাজ করতে হোত না। তুমি আমাকে সেদিনও গ্রহণ করতে 
চেয়েছিলে। কিন্তু যে আধ্যাত্মিক জীবন তুমি লাভ করেছ, একটা 
বিদেশী ছেলে মানুষ করতে গিয়ে তা যেন পণ্ড না হয়ে যায় 
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- আমীর উদ্দেশ্তঠ খারাপ নয়, অবস্তী! ফলাফল ভগবানের 
হাতে । 

_-বেশ, তুমি চেষ্টা করবে। কিন্তু আমি একটা কথা বলি__- 
একটু থামলো! অবস্তী, তার পর বলল, উৎপলাদি ওকে এনেছেন, 
খুবই ন্মেহ করেন তিনি ওকে । অপর্ণা নামে কে একটা ঝি নাকি ওর 
মা, অন্ততঃ তাই আমরা জানি। বাঁবার সম্বন্ধে কারো কিছু জানা নেই। 
ও যদি সত্যি সাধক হয়, সন্যাসী হয় তো খুবই ভাল কথা। কিন্ত 
উৎপলাঁদির মত, দরকার । আর-- 

--আঁর কি? 

--আমি ওকে আরো ছুএকবছর পাঁলন করি। তারপর তুমি নিয়ে 
ষেও। আগামী ফাগুনে ওর পরীক্ষা--সেটা দিয়ে নিক। এর মধ্যে 
আসন-প্রাণায়াম তুমি আরো কিছু শিখিয়ে দাঁও। সেগুলো অভ্যাপ 
করুক এখন । 

কথাটার যৌক্তিকতা অনুভব করলে! সিদ্ধেশ্বর। অন্য কেউ ওখানে 
ছিল না; অবস্তীকে পিধুর সঙ্গে একা কথা কইতে ছেড়ে দিয়ে উৎপলা 
গিয়েছিল নিশ্মলাকে নিয়ে বিদ্যালয় দেখাতে । সব দেখে নিলা 
বলল, 

_-এ একটা ভাল কাঁজ, পলা দেবী! বর্তমীন যুগের মেকী ধন্মাশ্রম 
থেকে এ কাজ অনেক বেশী মহৎ। কিন্ত এরকম এই একটাঁমাত্র বিষ্ভালয় 
তে যথেষ্ট নয়? 

_না, এরকম শত শত হওয়] দরকাঁর। কিন্তু করে কে? পরকারী 
সাহায্যও হয়তো পাওয়া যায়, তবু দেশের মান্য উদ্যোগী হয় কৈ! 
আমাদের ইচ্ছে, এরই গোটাকয়েক ব্রাঞ্চ করি-_হয়তো৷ করা হবে। 

“হয়তো” কেন? আপনি করুন। কিন্ত এদের নিয়ে শেষ পর্য্যস্ত 
কী করা হবে? 
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- আমরা চাই দেশের একদল ভালো! সন্তান তৈরী করতে । এমন 
এক সৈনিক-গোষ্ঠী আমরা তৈরী করতে চাই, যাঁর! হবে যুগোঁত্তর জীবনের 
টা এবং ভ্রষ্টা! হিংসায়, দ্বেষে, দন্দে-যুদ্ধে হত-আহত আর্ত-ব্যথিত 
পৃথিবীর মাতৃ-অন্তরকে আমরা পেই সন্তান উপহার দেব, যারা 
শাস্তি-সৌম্য-সৌভ্রাত্রের বিজয়গানে পূর্ণ করবে আগামী দিনের 
পৃথিবীকে" 

উৎ্পলা কথাগুলো! বললো দীর্ঘদিনের একখানা চিঠি থেকে। 
কৃষ্ণতার লেখ! সে চিঠিখানি। কৃষ্ণা ছিল উৎপলার কলকাঁতা-আ শ্রমের 
একজন কন্মী। অত ভাল কন্মী উত্পলা কমই পেয়েছে। আজ যদ্দি 
সেই কৃষ্ণা থাকতো !''*ভাবতে ভাবতে উৎপল! বলল, 

-_এ আইডিয়া অবস্তীর। কিন্তু তারও পূর্বেবে আমীর একটি বান্ধবী 
ছিল কৃষ্ণ নামে, সে-ই এর বীজ বপন করে যাস আমার এবং অবস্তীর 
মধ্যে। 

নির্শলা কিছু বলবার পূর্বেই পিধু আর অবস্তী এয়ে দীডাল। 
উৎপলাকে ওরা জানালো ষে, জীবন আরো! কিছুদিন থাক্‌ এখাঁনে। এর 
মধ্যে ম্যাটিক পরীক্ষাটা ওর হয়ে যাবে। সিধু আজই কয়েকটা বিশেষ 
নিয়ম শিক্ষা দেবে জীবনকে, যেগুলো এই সময়টায় সে অভ্যান করবে। 
উৎপলা শুনে বলল, 

_-কিন্ত ওকে সাঁধু তৈরী করে কী লাভ হবে? 

--গাভ-অলাভের কথা জানি না, উৎপল! দেবী-_ সিধু সিগ্বস্বরে 
বলল, ও সাধু হবে, ওর সেই লগ্নে জন্ম। অবশ গোঁড়ার দিকে অনেক 
বাধাবন্ধ আছে, কিন্তু শেষ অবধি সাধু ওকে হতে হবে। যে লক্ষণ 
আমার শরীরে ৫শশবে দেখে আমার ঠাকুরদা আনন্দ করতেন, আমি 
জীবনের মধ্যে সেই লক্ষণ দেখেছি । খুব স্পষ্ট লক্ষণ। আমি বিশ্বাস 
করি, ওর ফল ফলবেই। 
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--বেশ, ফলবে। কিন্তু আমরা কেন জোর করে সেটাকে আগিয়ে 
আনতে চাইছি! যাঁর যা হবার হবে, স্বাভাবিক ভাবে-_-এইটাই কি 
বাঞ্চনীয় নয়? 

উৎপলার কথায় সিধু আরো দমে গেল। ওর মুখের পানে চেয়ে 
গভীর ছুঃখ জাগছে অবস্তীর অস্তরে। সে কিছু রুহ্স্বরে বলল, 

__কাউকে পাধু বা অপাধু বানাবার তুমি কর্তা নও, সিধুদা! তোমার 
নিজের সাধন-ব্যাপারেই তোমার সন্তষ্ট থাকা উচিত। জীবন কী 
হবে, তা দেখবেন জীবনের ভাগ্যবিধাতা। অনর্থক কেন তুমি 
মোহগ্রন্ত হোচ্ছ! নিজের গুহায় গিয়ে তপন] কর-গে যাও। বর্তমান 
যুগে সাধুজীবনের কোনো মূল্য নেই"** 

_মুল্য না-থাকাই সাধুজীবন, অবস্তী! কিন্তু তোমার তিরস্কার 
আজ আমার সত্যি ভাল লাগলো। এই তো তোমার সহধন্সিণীর 
ধশ্ম। আমি কে ওকে সাধুবা অসাধু বানাবার? যিনি আমার মধ্যে 
এই সংকল্প জাগিয়েছেন, তিনিই তোমার মধ্যে একাজ করার বিপদ 
আমাকে শ্মরণ করিয়ে দিলেন। তিনিই উৎপল! দেবীর মধ্যে বাঁধা দান 
করলেন। বেশ, আমার আশ্রমেই আমি ফিরে যাব। ঘর্দি কথনে! 
তোমার ইচ্ছে করে, অবস্তী, তাহলে চলে যেও__আমার ঠিকানা 
তোমার জানাই আছে-_ সিধু থামলে । 

কিন্তু যাকে নিয়ে এতো ব্যাপার, সেই জীবন কোথায় ছিল আড়ালে 
ধাড়িয়ে। অকম্মাৎ সামনে এসে পরিষ্কার কে জানাল, 

-_আমাঁকে যাবার অন্থমতি দাও, মা--আমি সাঁধুই হতে চাই-_ 

-আঁর একটু বড় হলে তোঁমার মতের মৃল্য হবে, জীবন, এখন থাঁক্‌। 
পড়াটা শেষ করে নাঁও।-_যাঁও এখন-_ উৎপল] বলল ওকে। 

নিঃশব্দে চলে গেল জীবন। উৎপলা দেখলো ওর চলন-ভঙ্গি মা, যেন 
মার্চ করে যাচ্ছে কোনো সৈনিক। 
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--ওর মধ্যে সাধুর লক্ষণ কী দেখলেন আপনি? ও তো একটা 
পাঁলোয়ান গোঁছের ছেলে । যুদ্ধে গেলে সৈনিক হতে পারবে । 

হ্যা, সৈনিকই হবে ও। যুদ্ধের নয়, শাস্তির সৈনিক। স্বাস্থ্যের 
প্রতীক ও, শান্তির দেবতা হবে--৪ হবে আগামী যুগের পূর্ণ মানষ_ 
সিধু বলল হেসে। 

__পুর্ণ মাহষ ?- উত্পলার কথার স্থরে বিস্ময় । 

_স্থ্যা, ওর মধ্যে পূর্ণময্যত্ব লক্ষ্য করেছি আমি। ওর জন্ম, ওর 
অজ্ঞাত জীবনেতিহ[স--ওর অপরিচয়ের গ্লানিকে ছাঁডিয়ে, ও স্থধ্যের মত 
দীপ্তিমান হয়ে উঠবে জীবনে । ও জীবনরূপী রুদ্র, কালের মহিমময় 
শ্রোতে ভেঘে এসেছে মহাকালের মন্হুমা প্রকাশ করতে*** 

--আপনার কথা সত্যি হোক-_ উৎপল বললো; তাঁরপর ব্লল,-_ 
য্দি একবছর পরে ওর মধ্যে দেখি সেরকমূ কিছু, তাহলে আঁপনার হাতে 
দেব আমি ওকে। 


--আর না, আমাকে মাফ করবেন। আমি আর কোনো বিষয়ে 
নিজেকে জড়াতে চাঁই না। অবস্তী আমাকে সামলে দিয়েছে । আমি 
আঁজই চলে যাব আমার গুহাতে। এর পর অঙ্গানা এক ঈশ্বরের চিন্তায় 
আমার জীবন শেষ করবো, উৎপল] দেবী-_মাচষের মধ্যে আর আমার 
ফিরে আদার ইচ্ছা নেই। অবন্ঠী আমাকে মুক্তি দিয়েছে । আর তো 
কোনো বন্ধন আঁমাঁর রইল না--জীবনকে নিয়ে আর জডানো কেন! 

উৎপল! কিছুই বলতে পারলো না। জীবনকে পিধুব সঙ্গে ছেড়ে 
দিতেই সে প্রথমট! রাঁজী হয়েছিল প্রায়; কিন্ত এখানে এসে তাকে দেখে, 
তাঁর “মা? ডাক শুনে উৎপলাঁর মনটা অন্তরকম হয়ে গেল। না, 
জীবনকে সে ছেড়ে দ্রিতে পারে না। 

ওখানে খাওয়া পেরে ছুটোর ডাউন” ধরে ওরা আবার কলকাতায় 
ফিরে এল। দিধু আর নিশ্মঈল1 গেল টালিগঞ্জ । 


১৭৬ মহাকঞ 


উৎপল] নিজের বাঁড়ীতে ফিরে দেখলো, বিকাঁশ, মিঃ সাহা আঁর 
বরুণ বমে আছেন তার অপেক্ষায় । 


পথশ্রমে ক্লান্ত উৎপল! গৃহে ফিরেই ওদের দেখে খুসী হতে পারলো! 
না। কিন্তু সে জানতো, গুরা! আঁপবেন আজ সিনেমা-সংক্রাস্ত কথার 
আলোচনা করতে; তাই জোঁর করে মুখে হাসি টেনে ব্লল, 

_-বহ্ৃন সব, আমি হাত-মুখ ধুয়ে আসছি-- ওপরে চলে গেল 
উতৎ্পলা । 

কিন্ত হাত-মুখ ধোবার পৃর্যেই সোফায় সে শুয়ে পড়লো গিয়ে। 
কী যে এক মানসিক ক্লান্তি ওক আচ্ছন্ন করছে, ও জানে না। কেন 
এই ক্লান্তি, ও বুঝতে পারছে না। এ যেন যুদ্ধজয়ের পর সৈনিকের 
শ্রীস্তি। না না, যুদ্ধ কবে করলো উৎপল! ওর ভাগ্যই ওকে সর্তত্র 
বিজয়িনী করেছে । জীবন-যুদ্ধলক্ষ্মী ওব জন্য জয়মীল্য, সাজিয়েই 
রেখেছিল-কিন্ত শুধুই তো! জয়মাল্য ? কী পেল উতৎপলা এই বিজয়ের 
পুরস্কার? কোথায় তার বাঁঙ্, রাজপুত্র, রাঁজসিংহাঁপন! এ যেন 
কোম্পানী-দত্ত রাজা” উপাধি--রাজ্য নেই, কোম্পানীর সম্মীন যৌগাতেই 
গলদঘন্ম হতে হয় ! 

কী আছে আজ উৎপলাঁর ? নাম্বামী, না বা পুত্রকন্তা-_ন।ই একটা 
শ্েহের অব্লম্বনও 1 জীবনকে নিজের কাছে রেখে দিনকয়েক উৎপল! 
নেহের ক্ষধা মিটিয়েছিল। কিন্ত মিঃ সাহা, মিঃ গায়েন, বিকাশ এবং 
সমীজের বহু ব্যক্তিই এঁ পথে-পড়া ছেলেটার “মা” সাজা সগ্ঘ করতে চাক্স 
না। জীবন অপর্ণার ছেলে--চবিক্র-ভরষ্টা একট! ঝির পুত্র! কিন্ত কে 
চবিত্রবতী? কেই-বা ঝি নয়? সংসারে সকলেই তো ঝি-চাকরের 
কাজ করছে । কেউ টাকার গোলামী করে, কেউ-বা সম্মনের, কেউ 
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আবার ও-ছুটোব সঙ্গে রিপুর কৃতদান-_তবু জীবন সমাজগতভাবে ঝি'র 
ছেলে এবং তাঁর কোনো পিতৃপবিচয় নেই। পিতৃপরিচয়ও সংগ্রহ 
করেছিল উৎপলা, সাধু সিদ্ধেশ্বরের সম্মতিতে । কিন্তু এখানে বহু 
ব্যক্তিই জানে__জীবন অপর্ণার পুত্র। সিধুকে ওব বাবা হতে হলে__ 
অপর্ণার শ্বামী হতে হয়। অকলঙ্ক সিধুব চরিত্রে এই অপবাদ দিতে 
চায়নি অবস্তী, এবং উৎপলাও। তাই সিধুর সম্মতি পেয়েও উৎপলা বা 
অবস্তী খাতায় লেখেনি পিধুর নাম জীবনের “বাঁবা” হিসেবে । 

কিন্ত আজ যখন পিধু নিয়ে যেতে এল জীবনকে একটা মহান জীবন- 
পথে চাঁলাঁবার জন্য, তখন উৎপল] বাধা দিল কেন! কেন ছেড়ে 
দিল না জীবনকে পিধুর সঙ্গে? “নিজের চিন্তায় নিজেই বিস্মিত হোল 
উৎপলা। ভাবতে লাগলো-__জীবন চোর হবে অথবা! সাঁধু হবে,. তাতে 
উৎপলার কি এসে যাঁয়? কিছুমাত্র না। বরং সিধুর সঙ্গে জীবনকে 
ছেড়ে দিলে, একটা ভাল পথে তাঁকে এগিয়ে দেওয়া হোত। নিজের 
কাছে তো তাঁকে রাখতে পারলে! না উত্পলা ! চাকরের মত রাখলে 
অবশ্য কারও আপত্তি করবার কথা ছিল না। কিন্তু উৎপল! ত পারে 
নি। সম্তানবৎ ওকে মাঁচ্ষ করতে গিয়ে উৎপলা সব থেকে বেশী 
আঘাত পেয়েছে তার মার কাছে ! নইলে সামাজিক মর্ধ্যাদাকে হয়তো 
উৎপলা অগ্রাহা করতে পারতো । পারিবারিক অশান্তি আবিশ্রাম দগ্ধ 
করছিল উৎপলাকে, তাই ওকে বিশ্ব-শিশুবিদ্ভালয়ে দিতে বাধ্য হোল 
সে। এমন কি, এ বিশ্ব-শিশুবিদ্ভালয়টি জীবনকে রাখবার জন্তই প্রথম 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, এ কথা বললে বেশী বলা হয় না। কিন্তু, জীবনকে 
নিয়ে এতো! ওর ভাবনা কেন ?"* 

অকম্মাৎ উঠে পড়ল উত্পলা। নীচে গুরা সব বসে আছেন, দেখা! 
করতে হবে। বাঁথরুমে ঢুকে মুখ-হাঁত ধুয়ে, কাপড় ব্দলে উৎপল নীচে 
এল । বসবার ঘরে ঢুকবার পূর্বেই শুনতে পেল, বিকাশ বলছে, 
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-_জ্বিলদচ্চি” এক বৈরাগী মনের অনীসক্ত হ্ষ্টি। সিনেমার ছবিতে 
চাই বেগ-আবেগ--অস্তরের ঘাঁত-প্রতিঘাত, হাসি-অশ্রুর নিবিড় প্রকাশ। 
ওতে তাঁর কিছু নেই। তবু আপনারা কেন যে ও-বই করতে চান, জানি 
না! উৎ্পল।কে খুনী করার জন্য যদি হয় তো, আমার কিছু ব্লবার নেই। 

-_-ওতে ভাল ড্রামা তৈরী হতে পারে, বিকাশবাঁবু-_ বরুণ বলল, _- 
বেগ বা আবেগ অথবা অন্তরের ঘাঁত-প্রতিঘাত চিত্রনাট্য-লেখকের কাজ । 

কিন্ত জীতি-কুল-পরিচয়হীন সন্তান দিয়ে গল্পের আরম্তভ-_ মৈঃ সাহা 
বললেন,__ এ বস্ত ভারতবর্ষে, বিশেষ বাংলাদেশে চলবে বলে মনে হয় না। 
“সেন্সর হয়তো আটকে দেবে । আর, সেক্গর ছাড়লেও, জনসাধারণ 
চ|ইবে না 

_-তবু আপনি এ বইখাঁনা কেন ধরতে চাইছেন ?-- বিকাশ প্রশ্ন 
করলো! । 

কারণ, মিঃ সাহা ব্ললেন-- গল্পটা নানা দিক দিয়ে অসাধারণ 
ওতে ঘটনাঁর অভিনবত্বের সঙ্গে চরিত্রের অজ্ঞাত দ্রিক চমৎকার ফুটেছে। 
কুমারী মাতাঁর বাৎসল্য সত্যবতীকে স্মরণ করায়, কুস্তীকে কপার চক্ষে 
আনে আমাঁদের-_বিদুর-জননীর অপ্রকাঁশ মাতৃত্ব ব্যথা জাগিয়ে তোলে ! 
নারী-জীবনের এমন অসাধারণ প্রকাশ আমি আর দেখিনি । ওদিকে 
এক ভীম্মব নির্বিকার যোগী--অনাসক্ত দ্রষ্টা। অন্যদিকে এক শ্রীকুষ্ণবৎ 
পুরুষ নিয়তির মত নির্মম, নিজের বংশনাশকে যিনি আশীর্ববাঁদে 
অভিনন্দিত করেন." 

_ আপনি তো খুব রসজ্ঞ পাঠক, মিঃ সাহা! বরুণ বলল প্রশংসা 
করে। 

_না, এমন কী আর। বে, দীর্ঘদিন নাটক নিয়ে কারবার 
করছি'** মিঃ সাহার সলজ্জ ক শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে উতপলা এসে 
বনল আনমনে । বিকাশ বলল, 
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তুমি কি বিশ্ব-শিশুদের” দেখতে গিয়েছিলে? 

-ই্যা। নেই সন্নাসী ওখান থেকে একটি ছেলে চান শিষ্য করবার 
জন্য-_ 

_নিলেন? কাঁকে নিলেন? 

_দিইনি। উনি জীবনকে চান। বলছেন ষে, জীবন বড় সাধু হতে 
পারেবেত 

--সেই ঝি'র ছেলেট! ?-_ কথাঁর সঙ্গে বিকাশ হেসে উঠলো তীব্র 
ভাবে । 

--ওর মা ঝি, বাবা হয়তো রাঁজাধিরাজ। হয়তো বড় কোনে খষি, 
হয়তো পরাশব! এখানে এমনও তো! কেউ থাকতে পারেন, ধার বাবা 
রাজাধিরাজ হলেও, মা হয়তো! নগরের আবর্জনা-_হয়তে। পণ্যনাপী'** ! - 
উৎপলার শ্বর তিক্ত। 

_-তুমি চটে যাচ্ছ, উৎপলা, আমি হেরিডিটির কথ! বলছিলাম*** 

- তোমার বা আমার, অথবা আমাদের কারো সেট! জানা নেই 
বিকাশ! সাধু পিদ্ধেশ্বর বলছিলেন যে, জীবনের শরীরে সাধু হবাঁর লক্ষণ 
আছে। ঝির ছেলে খধি নারদ, মহাঁজআ্া বিচুর। জেলেপশীর ছেলে 
বেদব্যাস। জবালার ছেলে সত্যকাঁমও তো জবালোপশিষদের রচয়িতা ! 
এ-সব হয় সব দেশে, সকশ সময়। কিন্তু যাক্‌,_এখানে কী কথা 
হচ্ছিল? 

--জিলদচ্ছি বইখানাই আগর] চিত্রগিত করতে চাই-- মিঃ সাহা 
বললেন। 

--আলোকের সঙ্গে কথা বলা দরকার-_ উৎপল! মৃদু কণ্ঠে বলল। 

হ্যা, আঁমাঁর দেখা হয়েছে আলোকের সঙ্গে । তাঁর অমত নেই। 
সে চায় যে, তার গন্প এবং চরিত্রগুলি যথাযথ রাখতে হবে-- বিকাশ 
বলল। 
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ড্রামা তৈরী করতে হলে অনেক অদল-বদল করতে হবে - বরুণ 
বলল। 

_তা হোক, মূল গল্প ঠিক থাকা দরকার । মেকী হাসি বা নাঁকী 
কান্না অথব! খামোখা বিয়োগান্ত বা মিলনান্ত করা চলবে না, এই তার 
মত. । 

--তোমার সঙ্গে কোথায় দেখা হোঁল তাঁর ?-- উতৎপলা! প্রশ্ন করল। 

_-আমার বাঁড়ীতে। তাঁকে আমি ডেকে পাঠিয়েছিলাম। 

-কেন?-- উৎপলার কণ্ডে প্রভূত বিস্ময়__ তুমি কি ছবির গল্পের 
জন্য তাঁকে ডেকেছিলে? | 

__না। আমার ব্যক্তিগত গ্রযৌজনে ।- হাসল বিকাশ কথাটা! বলে) 
বলল,__- আলোক আমার সহপাঠী, বন্ধু। আঙ্গ আমি রাঁজনীতিক, সে 
লেখক । কিন্তু একদিন আমরা একসঙ্গে দর্শন আলোচনা! করতাম '** 

-এখীনে কি মে আসবে বলেছে? 

_না, ওরকম কোনো কথা আমি শুধোইশি তাকে । সে ব্যস্ত 
ছিল। 

_মিঃ ম্যাকু তাহলে যাননি বোধ হয়-_ উৎপল! নিজের মনেই বলল। 

_হ্যা হ্যা, নিশ্চয় গিয়েছিলাম বলতে বলতে ম্যাকু প্রবেশ 
করুলেন। বসতে বসতে বললেন,__আমার কথার বেঠিক হয় না, 
পল! দেবী! তাছাড়া এট! আপনার কাজ । আমি সকালেই গিয়েছিলাম 
তার কাছে। সেবাড়ী ছিল না। ওখানে অঞ্জন নামে যে-মেয়েটি 
থাকে, তাকেই বলে এসেছি। আলোক নিশ্য় আসবে এখুনি ।_- 
মিঃ ম্যাকু কথাগুলো বলে গেলেন । 

--না এলেও ক্ষতি নেই। মে আমাঁকে কথা দিয়েছে, 'জলদচ্চি'র 
ছবি করতে তার আপত্তি নেই। টাকাঁকড়ির কথা কিছু অবশ্য কইনি 
আমি। তবে, বইটার জ্রীন-রাইট কিনলে তো তাঁকে টাকা দিতে হবে? 
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-নিশ্য়। দশ হাজার টাকা আমরা দেব ও-বইএর জঙ্া-_ 
মিঃ সাহা বললেন। 

-দশ-হাঁ-জা-র ! নাঁনা-না, মিঃ সাহা, অত টাকা কেন দেবেন? 
দু'হাজার পেলেই আলোক বর্তে যাবে। থাকে তো একটা কাণাগলির 
আধভাঙা বাড়ীতে, এক খেয়ালী লোকের সেক্রেটারী হয়ে! প্রাইভেট 
মাষ্টার ছিল এ মেয়েটার । ওকে অত টাকা কেন দিতে হবে অনর্থক ?*" 

মিঃ ম্যাকু সজৌরে এবং সবেগে বলে গেলেন কথাগুলো । মিঃ সাহা 
নিঃশব্দে চেয়ে আছেন উতৎপলার পানে । বিকাশও নীরব। বরুণ যেন 
গায়ে-পডা ভাবেই বলল, 

--দশ হাঁজার টাকা খুব বেশী দাঁম। 

-আরে না-নানা, কোম্পানীর অতখানি লোকসান আঁমি 
কিছুতেই হতে দেব না। দশহাঁজার টাঁকা একটা গল্পের দাম! একি 
রবীন্দ্রনাথের গল্প !-- আবার বললেন মিঃ ম্যাকু। 

_মিষ্টার ম্যাকু !_- মিঃ সাহা ধীরকে বলতে লাগলেন-_ খেদী 
নামে একটা মেয়েকে, যার গুণের মধ্যে সে খুব কুৎসিত আর 
ঝগড়াটে-আপনি চারহাজার টাকা দিইয়েছেন 'জরদগব ছবিতে 
ঝি'র পার্ট করবার জন্য । আর, একজন সত্যকাঁব সাহিত্য-শিল্পীকে 
দশহাজার টাকা! দিয়ে সাহিত্যকে সম্মানিত করতে আপনি এত নীরাজ 
কেন, জানতে পারি কি? 

_না-না না'নারাঁজ নয়, আমি ন্যাহা মূল্য দিতে চাইছি। 
অর্থৎ্, আমীর“মতে ও-গল্পের দাম ছু"হাজারের বেশী নয়। অস্ত 
উৎপল৷ দেবীর মত ফাইন্তাল বলে বিবেচিত হবে। 

-_না-: উৎপল! বলল,_- ছবির জন্য আমি 'জলদচ্চি? নির্র্বাচন-ই 
করিনি। বাংলাদেশে ও-বইএর ছবি করবার মত সাহশী কোম্পানী 
আজও গজিয়েছে বলে আমার জানা নেই। ওর চরিত্রগুলো অসাধারণ 
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উলঙ্গ, গল্পটা অন্বাভাীবিক আবেগহীন। ও যেন বৈশাখী হুর্যের 
প্রখর তাপ-_কোথাঁয় মাটি ফাঁটছে, দেখবে না; কোথায় জল শুকোলো, 
জানতে চাইবে না--তৃষ্ণায় কে কার বুকের রক্ত পাঁন করলো, দরদহীন 
হাতে লেখক লিখে গেছে। বঞ্চিত প্রেম আর ক্ষধিত মাতৃত্ব ওখানে 
নিয়তির মত অনিবার্ধ্য। মানুষ ও-বইএ ম্হাভীরতের চরিত্রের মত. 
পুতুল--এক নিষ্করুণ চক্রই সব-কিছু চালনা করে! ও বই চলবার মত 
মন আজও তৈরী হয়নি দেশের ! 

উৎপলার কথার পর আর 'জলদচ্চি? সম্বন্ধে আলোচনা হবার কথ! 
নয়, কিন্ত বিকাশ কিছু বলতে চায়; তার পূর্বেই মিঃ সাহা বললেন, 

_-আঁমর1 একবার পরীক্ষা করে দেখতে পারি। কিছুদিন আগে 
একখানা ছবিতে বিধবা তরুণীর তীর্থযাত্রা-পথে প্রেম করার কাহিনী 
চলতে দেখলাম-- 

--মানব্তার দিক থেকে চলাই তো উচিত। বিধবা হলেই সে 
বিষাক্ত হয় না। তারও অস্তরে অমৃত থাকতে পারে ।-. বলল 
উৎপলা,--- কিন্তু মিঃ সাহা, “জলদচ্চি বহু-টাঁকাঁর ব্যাপার । লোকসান 
খেলে কোম্পানীর ক্ষতি হবে-_ 

_নাঁ, একেবারে লোকসান খাবার ভয় নেই। অবশ্য ছবিটার 
টি ট মেণ্ট” খুব ভালভাবে হওয়া দরকার। আলোকবাবু নিজে ভার 
নিলেই ভাল হয়। বরুণবাবু তাঁর সঙ্গে থাকবেন-_ মিঃ সাহা তাকালেন 
উৎপলার দিকে । 

- আমার আপত্তি নেই। তবে আলোক কি করবে তা সে-ই জানে! 

চলুন না, যাঁওয়া ষাক্‌ গর ওখানে একবাঁর-_ বললেন মিঃ সাহা। 

-যাঁবেন 7? বরুণ ব্লল-_ গেলে মন্দ কি হয়? 

বেশ তো, চলুন। আমি বাঁড়ী চিনে এসেছি। যেতে অন্থবিধা 
হবে না।-- মিঃ ম্যাকু বললেন। 
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মিঃ ম্যাকুর কথার পর সবাই চুপচাঁপ। উৎপলাকেই কথার 
জবাব দিতে হবে। কিন্তু সে বসেই রইল চুপ করে। বিকাশ বলল, 

অকস্মাৎ এক অপরিচিত বাড়ীতে উৎপলার যাওয়া ঠিক 
হবে না-- 

_নাঁ, বিকাশ! অপরিচিত নয় অগ্জনা-_ উৎপলা হাসলো । 

--তবে ?-- বিকাশের ক তীক্ষ। 

_আমার সাহস হয় নাঁ_ উৎপল! মলিন হাঁসলো-_ পৃথিবীতে এ 
একটিমাত্র মানুষ, যার দৃষ্টির সামনে আমি পদ্মের মত বিকসিত হতে 
পারি। আবার, এ একটি মাত্র মানুষ, যার প্রথর কিরণ থেকে 
আত্মরক্ষা করতে আমাকে পাতার আড়াল খুঁজতে হয়। 

_জলেও বাস করতে হয়-_ বিকাশ বিদ্রপ করলো ।-- কিন্ত কেন 
উৎ্পলা? 

_মান্থষের অন্তরের আত্মপ্রকাশকে বিদ্রপ করো না, বিকাশ, ওতে 
নিজের আত্মার অদম্মান করা হয়। আলোক তোমার বা আমার 
কাছে অতি তুচ্ছ একট! প্রাইভেট মাষ্টার বা প্রাইভেট সেক্রেটারী, 
অথবা একট! দরিদ্র সাহিত্যিক__কিন্তু দীপের শিখার দাহিকা-শক্তি 
কিছু কম নয়, বিকাশ! তোমার গলার হীরের বোতামের থেকে তার 
দীপ্তি অনেক বেশী, তোমার প্রাসাদের থেকে তার পায়ের ধূলো 
সুল্যবান__এ সত্য তুমিও জানো । 

- আলোক সম্বন্ধে তুমি কিছু বেশী উচ্ছ্বাস-পরায়ণা, পলা! এর 
কারণ, তুমি তাকে অহেতুক একটা প্রেমের চোখে দেখ। আলোক 
মহৎ, আমি অন্বীকার করি না। কিন্তু তার ভয়ে তোমার লুকিয়ে 
থাকবার তো কোনে! হেতু দেখি নে? 

--ভয়ে নয়, বিকাশ, ভাঁলবাপাঁয়। আমার ভালবাস! শুকিয়ে যাবার 
ভয়ে ওর কাছ থেকে আমি দুরে থাকতে চাই'** 
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--এমন ঠুনকো! ভালবাসার দাম কী, উৎপলা ?-_- বিকাঁশ যেন বধ 
হয়ে উঠলো । 

-_তুমি বুঝবে না, বিকাশ ! ভালবাসা ঠুনকোই হয়। প্রেম ফুলের 
মত কোমল । এ তো কাম নয় যে, দেহ নিম্পেষিত করে অর্ধ্য 
দিতে হবে! একে সধত্বে সাজিয়ে রাখতে হবে পুকুরের পন্মের মত 
দূরে দূরে । রাত্রে বুজে-থাকা পদ্মের প্রভাত-জাগরণ তুমি দেখনি, 
বিকাঁশ-মধ্যাহৃ-হূর্য্যেও দেখনি তুমি পদ্মকে ! তুমি দেখেছ__ গোলাপ, 
শীতের অন্ধকার রাত্রে যাঁর অভিসার অনীয়াস। কিন্তু থাক এসব 
কাব্য। আমার আত্মপ্রকাশের এটা স্থান, কাল, পাত্র নয়'*" 

_আলোককে তুমি তো বিয়ে করলেই পার, উৎপলা ! 

বিয়ে? না বিকাশ, বিয়ে করলে তোমাকেই করতাম। বর 
হিসাবে তুমি-ই বরণীয়। 

--আলোক শুধু স্মরণীয় ?__ বিকাশের হাঁসিটায় ব্যঙ্গ বিচ্ছুরিত। 

-স্যা। কিন্তু আলোচনাট। ব্যক্তিগত হচ্ছে, বিকাশ । তোমরা 
চাঁও তো, যাও আলোকের কাছে । আমি যদি কখনো যাই, তো একা 
যাঁব। অভিসারিকার মত যাব। 'জ্লদচ্চিরঃ চিত্রবূপের জন্য আলোকের 
সঙ্গে আমি আলাপ করতে যাঁব না । আমি আজ ক্লাস্ত আছি'**উঠলাম-_ 

উতৎ্পলা উঠে চলে গেল। বিকাশ চুপ করে রয়েছে। মিঃ ম্যাকু 
বললেন, 

চলুন না, আমরাই চলুন ঘাঁই ওর বাড়ী। এই তো শ্ঠামবাজার? 

কেউ কোনো কথা কইল না। 


চৌরঙ্গীর পথে আসতে আসতে আলোকের অকম্মাৎ মনে পড়ে 
গেল, বড় একট! স্থুটকেস তার দরকার বাইরে ষাঁবার জন্য । বান থেকে 
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নেমে পড়ল। রাস্তা পার হয়ে এ-পারের দোকানে আসছে, হঠাৎ ডাক 
শুনতে পেল, 

-আলোক--ও আলোক--আলোক"'* 

তাকিয়ে দেখলো এক শ্মশ্রুকেশধারী গেবিকবাম সাঁধু ডাঁকছেন। 
কাছে এসেই চিনতে পারলো-_দিদ্ধেখবর, পাশে এক মহিলা । ওরা! 
ট্যান্সিতে রয়েছে । দেখেই বোঝা! যায়, ট্রেনেব ক্লান্তি সর্ববাঙ্গে | 

--কি রে সিধু? কোঁথেকে? 

_আয়, উঠে বোন, আলোক--টালিগঞ্জে আয় আমাদের সঙ্গে । 
ওখানেই কথা হবে। আমরা অনেক দূর থেকে আসছি-- বলতে বলতে 
সিধু হাত ধরে টেনে নিল আলোককে ট্যাক্সির মধ্যে। ট্যাক্সি চলতে 
লাগলো। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে । আলোক ব্লল, 

--কবে এলি তুই কলকাতায়? কেমন আছিস? 

আছি ভালই । বলছি সব কথা । এই মেয়েটির নাম নির্্লা, 
আমার গুরুভগ্নী। আমরা গিয়েছিলীম*** বলে সিদ্ধেশ্বর বিশ্ব- 
শিশুবিদ্যালয় সংক্রান্ত কথা বললো! আলোৌককে। সব শেষে বলল, 

--অবস্তী ওখানে ভালই আছে, আলোক! সে-ই আমায় ফিরিয়ে 
দিল। 

-_খুব ভাল করেছে, সিধু! সত্যিই সহধন্মিণীর কাঁজ করেছে সে। 
তোঁর আর কিছুতে জড়ানো উচিত নয়। --বলে আলোক আকাশপানে 
চেয়ে রইল গাড়ীর জানালায় মুখ বাড়িয়ে । নির্মলা নিশ্চপ বসে ছিল। 
এতক্ষণে বলল, 

_-সিধুদা গর সাধনার বীজ কোথায় রাখবেন ভেবে এ ছেলেটিকে 
নিতে চেয়েছিলেন*** 

সাধনার বীজ আকাশে-বাঁতাসে থাকে, নির্মলা-দিদি ! খবিযুগের 
সাধন-মহিমা আজও এদেশের প্রতি পরমাণুতে রয়েছে, তাই পিধুর 
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পকেটে শালগ্রাম-শিলা ঢুকে তাঁকে সাধু করে--তাই অবস্তীর বঞ্চনার 
বেদনা অক্পপূর্ণার মাতৃমহিমায় বিকপিত হতে চাঁয় ! সুরে অবস্তী সহধন্সিণী 
হয়ে ওঠে, নাগরী অবস্তী নারীত্বের বিজয়নিশান উড়ায়। সাধনার বীজ 
সঞ্চিত রাখতে এখাঁনে মহাকুত্র যুগে-যুগে জন্মগ্রহণ করেন_ধার দৃষ্টি 
সত্যদৃষ্টি*"শুভদৃষ্টি'**পাষণ্ড সিধুকে যে-দৃষ্টি পরম পথে চাঁলনা করেছে-- 

--আমার প্রশংসা করছিস, আলোক? 

না সিধু, কারও নিন্দা-প্রশংসার বাইরের এ কথা। এদেশের 
জল-মাটিতে যা জন্মায়, তার কথাই বলছি। এখানে বেশ্তা হয় 
ব্রতচারিণী, স্বৈরিণী হয় সহধন্সিণী! এদেশে লাম্পট্যের মধ্যে থাকে 
বায় প্রেম-_দক্্যতাঁর মধ্যে দাতাকর্ণের মহত্ব । 

কিন্ত আবহাওয়া বদলে যাচ্ছে, আলোক! সেই জল-মাটি-হাঁওয়ার 
জোর যেন কমে আসছে। ক্রমশঃ যেন আমাদের মাঁনবধর্মও বিমর্জন 
দিতে চলেছি.*' 

--ও কিছু না। মহাকাল জেগে রয়েছেন সর্বদা-- আলোক বলল,-_ 
ধর্ম ছাঁড়া এদেশের আর কোনো সম্বল নেই, সিধু! এদেশের যাঁকিছু 
গৌরব সব ধর্শ নিয়ে। ব্রিশরণ মন্ত্র বা পঞ্চশীলের কথা এ ধর্দদ থেকেই 
এসেছে। সাময়িক গ্লানি এখাঁনে জীগে, কিন্তু সেট। একান্ত সামগ্নিক। 
তাঁর প্রয্মোজন শুধু ধর্মকে যুগোপযোগী করবার জন্য। পৃথিবীতে 
' ভারতবর্ষ ধর্ম ধরেই টি"কে থাকবে শুধু নয়, সগৌরবে গুরু হয়ে থাকবে 
মানুষের । 

পথ শেষ হোল । গাড়ী এসে থামলো নির্শলার বাড়ীর দরজায়। 
নিশ্মলা সাদর আহ্বান জানালো আলোককে নামবার জন্ত। কিন্তু 
আলোক বলঙ্গ, 

--আপনারা ক্লান্ত। এখন আর আমি গিয়ে কি করবে! আজ 
যাই, আর একদিন কথা! হবে-_ 
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-_-না, আমরা হয়তে! আজই রাত্রের গাড়ীতে চলে যাব। আনুন 
আপনি-__ 

আলোক আর কথ| বাড়ালো না, ঢুকলো ওদের সঙ্গে ভেতবে। 
ভাল গাড়ীতে ভাল ক্লাশে এসেছে ওরা, খুব বেশী র্লাম্ত তাই হয়নি। শুধু 
গরমের জন্য শরীর কিছু অবপন্ন। কিন্তু সিধু সম্প্যাপী মানুষ, কৃচ্ছ সাধন 
ওর করায়ত্ত। বাথরুমে ঢুকে মগ-কতক জল ঢেলেই ও বেশ চাঙ্গা হয়ে 
উঠল । নির্মলাও আঁন করে কাপড় ছেড়ে এল। আলোক চুপচাঁপ 
বসে একখানি গীতার পাতা উপ্টাচ্ছিল। সিধুর ঝোলার সম্পদ ওই 
গীতাঁটি। পুজা করে। পাঠ করে সময় সময়। 

--তুই কি কোনো আশ্রমে থাকিস, সিধু? কিনা গুহাতে ?- 

--আশ্রমেই থাকতাম । এখন থাকি দূর-পাহাড়ে, একট] কুড়ে বেঁধে। 
চণ্ডীপাহাড় নাম। ঘর্দি কখনো যাঁদ, ওখান হয়ে আসিল, আলোক! 
স্থানটি খুব মনোরম। তোর পছন্দ হবে। কিন্ত তোর ঘর-সংসার 
কি, আলোক ? বিয়ে তো করেছি ? 

-না। বিয়ে আর করবো.না_ আলোক বলল হেসে । 

--তাঁহলে কি সন্ন্যাস নিবি শেষটাঁয়? 

না সিধুত সন্গ্যাস আমার ধর্ম নয়। আমি শুধু দেখে যাব 
পৃথিবীতে কত দেবাত্মা মানব আছে, আবার মানবরূপী দানব আছে! 
আমি দেখবো, মহাকাল কেমন করে জীবনকে জন্ম-জরাঁ-মৃত্যুর মধ্যে 
দিয়ে মহামানবতার পথে নিয়ে চলেছেন! দেখবো,_আণবিক অস্ত্রের 
ধ্বংসের অন্তরালে কেমন করে বিশ্ব-কল্যাণের সঞ্তীবনী লুকিয়ে থাকে ! 
এই আমার লাধনা। 

--ও খুব বড় সাধনা, আলোক ! কিন্তু, ওগুলো ক্ষুরধার চিন্তার 
রাজ্য । অধ্যাত্ম রাজ্য অন্-একটা ব্যাপার--যেখানে মাঁছষের সীমা বন্ধ 
জ্ঞান অসীম হয়ে যায়-_ 
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হ্যা, সিধু! কিন্ত সেজ্ঞান সাধার্ণ মানুষের কাজে লাগে না। 
নিরাকার ব্রন্ষধ্যানে ব্যক্তিগত ব্রক্ষানন্দ লাভ হতে পারে, সমষ্টিগত লাভ 
ওতে খুবই কম। তাই বলে আমি তোকে নিকুৎসাহ করছি না। 
ষে পথে তুই চলেছিস, তাঁতে আমার পূর্ণ সমর্থন আছে। কিন্ত আমাৰ 
পথ ভিন্ন। আঁমি অনন্তকাল ধরে বিশ্বলীলা প্রত্যক্ষ করতে চাঁই 
সাধারণ জীব আর জগতের মধ্যে । অতীত যুগের সঙ্গে অনাগত যুগেব 
সেতুবদ্ধনটি কেমন অপরূপ কৌশলে হয়ে যাচ্ছে, তাঁই আমি দেখবে! 
ঘিনি এ সেতুবন্ধন রচনা করেন, তাকে না-দেখলেও আমি ক্ষতি বোধ 
করি না। আমি অভিনয় দেখছি, নাট্যকাঁরক্ে নাই-বা দেখলাম ! 

_-আমি তোকে যুক্তি দিয়ে বুঝাতে পারবো না, আলোক ! আমি 
বিশ্বাস করি তোর সাধনা আরো মহান, আরো উচ্চাঙ্গের। কিন্ত এও 
সত্য যে, অধ্যাত্মরাজ্যে বিচবণশীল সাধুদের ব্যক্তিগত কল্যাণচিস্তা 
পৃথিবীর সমষ্টিগত কল্যাণও প্রসব করে-_ 

_হ্যা,করে। সেই কথা এখানে এসেই বলেছিলাম । আজও 
খবিযুগের সাধনশক্তি এদেশেব আকাশে বাতাসে কল্যাঁণ-প্রস্থ হয়ে 
রয়েছে বলেই, এদেশের এত গৌরব। স্বাধীন ভারতে এইজন্তই 
কল্যাণরাষ্ট জন্মগ্রহণ করে, পঞ্চশীলের পরিকল্পনা হয়-_মান্ুষের আত্মঘাতী 
যুদ্ধোন্মাদনাঁকে নিরস্ত করতে শান্তির বাণী বহন করে চলে ভারত 
দেশে দেশে। কিন্তু মহাঁকাল কী যে করবেন--বলা যাঁক্ না, সিধু! তিনি 
নিয়তির মতই নিষ্্র। মৃত্তি তৈরী করতে ছেনীর ঘা দিতে তিনি 
কার্পণ্য করেন না 

সিধু নিংশবে বমে রইল । আর কোনো কথা বলবার মত নেই 
ষেন তাঁর। আলে এবার উঠবে; ওকে যেতে হবে শ্ামবাজীর-- 
অনেকদুর রাস্তা, কিন্তু সিধু হঠাৎ বলল, 

--একট] অন্থরোধ আছে, আলোক ! রাখবি? 
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-কি? বল!--আলোঁক অপেক্ষা করতে লাগল । 

-জীবন নামে ষে ছেলেটি থাকে এ শিশু-বিশ্ববিদ্ঞালয়ে, আমি 
তাকে দীক্ষা দিয়ে সাধনার পথে নিয়ে যেতে চেফেছিলাম। উৎপলা 
দেবী দিতে চাইলেন না। কে জানে কেন, তিনি পছন্দ করেন না 
ওর সাঁধু হওয়া। কিন্তু ছেলেটার মধ্যে অসাঁধারণত্ব লক্ষ্য করেছি 
আমি। ওকে হ্থযোগ দেওয়া দরকাঁর। আঁমার অহগবোঁধ, তুই 
ওকে মানুষ করবার ভার গ্রহণ কর। ও একট! অপাধারণ মানুষ 
হবে। 

-_ হাঁঃহাঃহাঃ_ আলোক হেসে উঠলো । বলল-- তোর সাধন- 
ভজন কিছুই হচ্ছে না, সিধু, বৃথা ঘুরে মরছিস। জীবন কী হবে বা 
না-হবে, তা নিয়ে তোর অত মাথাব্যথা কেন? কে কী হবে তা 
কেউ জানে না। জীবনকে যিনি জননীর গর্ভে এনে এতবড় করেছেন, 
তিনিই ওকে মান্ষ বা অমানুষ, যা খুসি করবেন। তোর বা আমার 
ইচ্ছেতে কিছুই হয় না, সিধু--এঁ পাতাটিও পড়ে না। এ বোধ তোর 
হয়নি আজও? কী তবে করছিস বনে-জঙ্গলে ঘুরে ? 

--আমি ওর মধ্যে সাধুর লক্ষণ দেখেছি, আলোক-_ সিধু আত্মসমর্পণ 
করছে ষেন। 

-_বেশ, ওর সাঁধু হবাঁর হয় তো, ধিনি লক্ষণ দিয়েছেন, তিনিই 
সেটা করবেন। এখানে তোর আমার কর্তৃত্বের মূল্য কি? তুই 
চেষ্টা করেছিলি, এই যথেষ্ট । এখন নিজের গুহায় গিয়ে সাধন! 
কর। তোর যে পথ, সে পথে আত্মকর্তৃত্ব অহঙ্কারের ফ্োতক। 
অবস্তীকে আমি আজ প্রণাম জানাচ্ছি, কারণ সে সত্যি তোর 
সহ্ধম্মিণিীর কাজ করেছে তোকে ফিরিয়ে দিয়ে। তোঁদের দেহজ 
কাম আজ প্রেমজ পরাধর্থে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সিধু! আজ অবস্তী তোর 
সত্যকার সাধন-সঙ্গিনী। 


১৮৪ মহাকত্র 


সিধু নিমিমেষ চোখে চেয়ে ছিল আলোকের পাঁনে। কথা শেষ 
হলে বলল, 

-এমন করে আমি হয়তো বলতে পারবো না, আলোক--তবে 
তোর এই কথাই আমি সারা অন্তর দিয়ে অন্থুভব করছি--+সন্নযাস না 
নিয়েও তুই সাধক, তুই চির ন্ন্যাসী! অবস্তীকে আমি কখনো স্পর্শ 
করিনি। আমি জানি, অবস্তী ছৃশ্চারিণী, অবস্তী অসতী । কিন্তু এ অবস্তীই 
আমার জীবনে আজ ইষ্টদেবী হয়ে উঠলো, আলোক-_ 

, পিধুর কথা আবেগে অবরুদ্ধ হয়ে গেল। আলোক হেসে বলল, 

-__নিজেকে নিস্পৃহ কর, দিধু, শুধু দেখে যা সেই বিশ্বনিয়ন্তার ধ্বংস 
আর স্থষ্টি, স্ষ্টি আর ধ্বংস! অবস্তী কী হবে তা আমরা জানতাঁম ন|। 
তুই কী হবি, তুই কিজাঁনতিস? মানব-জীবন এমন অজ্ঞাত এক রহস্ত- 
পারাবার যাঁর কূল নেই, পাঁর নেই। এই দৃশ্ঠমী্গ জীবনেই যখন 
এত রহস্য, এত দুর্গমতা--তখন জীবনের পর জীবনকে জানার সাধন! 
কত কঠিন, কত মহত্, কত আনন্দময়--অন্থুভব কর, পিধু! মুক্তি নিয়ে 
'কি হবে? এই বিশ্বলীলা প্রত্যক্ষ করাঁর মধ্যে কি আনন্দ নেই? 

সিধু চুপ করে রইল। নির্শলা নিশ্চুপ বসে শুনছিল ওদের 
কথাবার্তী। আলোকের কথায় ওর অন্তরে অনেক ভাবের আলোড়ন 
জেগেছে । এতক্ষণে বলল, 

_বিশ্বলীলা প্রত্যক্ষ করতে গিয়ে নিজেকে যে জড়িয়ে ফেলতে হয়, 
আলো কদ1'* 

_কিছুটা পড়তে হবেই। তবে পাকাল-মাছের মত থাকার চেষ্টা 
করতে হয়। দেহে যদিও পাক লাগে, মনকে রাখতে হবে নির্মল । 
সাধনার এটা গোড়ার কথা, দিদি! আপনারা এই পথে চলছেন, আমি 
এ বিষয় কি বলবো? আমার ধারণা, ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস রেখে 
নিজেকে নিষস্পৃহ এবং নিধ্বিকার করতে পারলেই সাধনা হয়, সিদ্ধি 


ফালন্তুনী মুখোপাধ্যায় ১৮৫ 


হয়। সবই লাভ হয়। এর জন্যে গিরিগুহ] বা বন-জঙ্গল হাতড়ে বেড়ানো 
নিরর্থক । অনশন বা অর্ধাশনেরও প্রয়োজন নেই। বিশ্বলীলায় 
তিনি থাঁকুন বা না-থাঁকুন, লীলা তো৷ প্রত্যক্ষ ! সেটা দেখতে জানলে 
যেআনন্দ লাভ হয়, আপনাদের ভূমানন্দ থেকে তা কম কিসেব ?-- 
হাসলো আলোক-_ অবশ্য “ভূমীনন্ন' কি, আমি জানি না। কিন্তু সিধু, 
অনন্ত বিশ্বের স্থজন-পালন-লয়ের কর্তাকে তুই কয়েকটা! প্রাণায়ামের 
দম” টেনে আর কয়েক হাঁজার “নাম” জপ করে জেনে ফেলবি_এই-বা 
কেমন ছুঃ'সাহস? 

--সত্যিই দুঃসাহস, আলোক, তাঁব কেউ ইতি করতে পারেনি ! 

-এ নিয়ে আর কথা বাঁড়াবো না, সিধু, তবু এইটুকু বিশ্বাস কবি যে, 
কে কী হবে-কেউ জানে না। বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তিতে 
ব্যাধি গ্রস্ত মানুষ হয়তো একে আমার মানপিক দুর্বলতা বলবে । বলুক। 
তবু এট! সত্য যে, স্থগ্টিলীলায় কিছুর উপর কারো! হাত নেই। 

আলোক উঠলো । নির্মল! এসে প্রণাম করলো! ওকে । নিংশব্ষে 
আশীর্বাদ করে সে বেরিয়ে যাচ্ছে, নিশ্মলা অতি সংক্ষেপে বলল 
আলোককে তার আশ্রমবাঁসের কাহিনী । আলোক সব শুনেও চুপ করে 
রয়েছে । 

নির্মল! কিছুক্ষণ নিঃশব্ থাকার পর বলল, 

-আমার আর কলকাতায় একদগ থাকাঁর ইচ্ছে নেই। কিন্তু 
যেখানে ছিলাম, সেখানেও ফিরে যেতে ইচ্ছে করি না । আমি কী করবো, 
আলোকদা? কোথায় থাকবো আমি? -_নির্শলার কণ্ঠে কাতরতা 
স্পষ্ট হয়ে উঠলো! । 

»-এতবড় বিশ্বরাঁজ্যে থাকবার অভাব হবে না, নির্মলাদি ! বিশেষতঃ 
তুমি অর্থহীন নও। আপাততঃ এখানেই তুমি থাকতে পারবে 
কিছুদিন-- 
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- না, আলোকদা, এখানকার ঠিকানা সেই আশ্রমের লোকেরা 
জানে। আমাকে তারা এখানে থাকতে দেবে না । যদি ওখাঁনে ফিরে 
ন1 যাই তো, ওদেব আশ্রমের গুপ্তকথা ফাস হবার ভয়ে আমাকে ওর! 
কী না করতে পারে? 

--ব্ল কি, নির্মলাদি ! 

--কিছু বেশী বলছি না। 

আলোক শুধু চুপ করে রইল দীর্ধক্ষণ। নিম্মলা ওর উত্তরের 
প্রত্যাশায় বমে থেকে শেষে অধীর হয়ে বলে উঠলো, 

_আমি তাহলে অবস্তী দেবীর বিশ্বশিশুবিদ্ঞালয়ে যোগ দিই 
গিয়ে 

__না- আলোক বলল,_না নির্মশলা, ওকাজ তোমার নয়। তুমি 
নারী হলেও ঠিক “মা” নও; নাগ্মিকাঁও নও তুমি, তুমি সাধিকাঁও নও । 
তোমার মধ্যে রাজনীতির সাধনা লক্ষ্য করেছি, ধর্মনীতির সাঁধনাও লক্ষ্য 
করলাম। এখন তুমি সমাজনীতিতে গেলেও একই ফল হবে। তুমি 
পাঁশ করতে পারবে না । তোমার এ আশ্রমে ফিরে যাওয়াই উচিত। 

--আমাকে আবার ওখানে যেতে বলছেন ! 

_হা। ওখানে যতটা ক্ষতি তোমার হবার, তা হয়েছে । এবার 
ওখানে থেকেই আত্মসংশোধন কর কিছুদিন। তার পর ঈশ্বর যেমন 
করাবেন, তাঁই করবে। 

--কেন একথা বলছেন, আলোকদ! !-_ নির্মলার চোখ অশ্রুপস্কিল 
হয়ে উঠলো । 

__তুমি অকালে ব্রন্মচরধ্য নিয়ে বাহাদুরি দেখাতে গিয়েছিলে, নির্মলা” 
তাই তোমার পতন ঘটলো এভাবে । ভোগ পূর্ণ না হলে ত্যাগ কর! 
যাঁয় না। তোমার এখনো সময় হয়নি। ওখানেই তুমি ফিরে াও-_. 

নিশ্মলা আর কিছু বলল না। আলোক চলে যাওয়ার পর সামান্ত 
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জলষোগ করে ওরা শুয়ে পড়ল। ভোরে উঠেই রওনা হয়ে গেল যেযার 
ঠিকাঁনায়। 


আশ্রমের কামবায় সীম] একাকিনী। বেশ বুঝতে পাঁরছে ষে তাঁকে 
বন্দী করা হয়েছে, যদ্দিও বাইরে থেকে বুঝবার কোনো! উপায় নেই ষে 
সে বন্দিনী। খাবারের থালাট1 পড়ে আছে। সীমা খায়নি । বিছানা 
পেতে দেওয়া হয়েছে--সীমা শোবে কিনা, কে জানে ! নিশ্চুপ বসে বসে 
ভাবছে। রাত দশটার বেশী। 

কেন এর! সীমাকে বন্দী করলো! সীমার সঙ্গে এখনো বড় জোর 
শ'খানেক টাকা আছে, আরঞ্ষে সামান্য অলঙ্কার এবং হাতঘড়িট। রয়েছে 
তার মৃল্য চাঁর-পাঁচশো টাকার বেশী নয়। এতো অল্পের জন্য এর! নিশ্চয় 
একজন নারীকে বন্দী করবে না-সীমা ভাবছে, আর একটা বসন্ত আছে, 
সীমার রূপ-যৌবন এবং সতীত্ব । সতীত্ব কথাটা মনে পড়ার সঙ্গেই 
সীমার হাসি পেল। কিন্তু সীমা তো এখনও দ্বিচারিণী হয়নি !-. 
তার সতীত্ব সে রক্ষা করবে। তাঁর নারী-মরধ্যাদার হানি ঘটতে দেবেনা 
সীমা--যা হবার হোক! 

সীম! আহার্ধ্য স্পর্শ করলে! না, চুপ করে শুয়ে পড়লে। বিছানায় 
ভাবলো, সে কিছুতেই ঘুমুবে না। কিন্তু কখন ঘুমিয়ে পড়েছে! দূরের 
ট্রেনের আওয়াজে ঘুম ভাঁঙতেই চেয়ে দেখলো, ভোর। পশ্চিমগামী 
ভোরের ট্রেন জংশন &েঁশনে দাড়ালো এসে। সীমা উঠে বসলো 
বিছানাক় । না-খাওয়ার জন্য শরীর অবদন্ন। মনের জোরে উঠে দঈাড়াল। 
দরজা খুলে বেরিয়ে এল আশ্রমের বাগানে। 

উচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা! আশ্রম। সুমুখের গেটে ছুজন সন্ন্যাসী 
খ্বাতন করছেন গাছের ডাল দিয়ে। সীমা বুঝলো দীতন করবার সঙ্গে 
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গেট পাহারা দিচ্ছেন গুরা। সীম! খানিক দূরে দূরে বেড়াতে লাগল । 
গেটের সামনে থাঁমলো একটা সাইকেল-রিক্সা £ নামলেন হুটপরা 
এক ভর্রলৌক। ছুটো স্ুটকেস আর প্রকাণ্ড একটা বেডিং তার 
সঙ্গে। সেগুলো নামিয়ে, ভাড়! চুকিয়ে তিনি গেটের ভেতর এসে প্রশ্ন 
করলেন, 

নির্মল দেবীর সঙ্গে এখন দেখা হবে তো? 

-না। তিনি কলকাতা গেছেন। আস্থন, ভেতরে আহ্বন-_- 

স্বাগত জানালেন সন্্যাসীরা। ভদ্রলোক ভেতরে ঢুকে কিঞ্চিৎ 
কাছাকাছি আসতেই সীমার সর্ধাঙ্গ শিউর উঠলো- সীমা চেনে এ 
ভদ্রলোকটিকে। উনি-ই ভাঃ গুহ! সীমা কেমন-যেন অভিভূত হয়ে 
উঠলে । দে ছুটে পালিয়ে যাঁবে। কিন্তু কোথায় পালাবে? চারিদিকে 
সদ স্থউচ্চ প্রাচীর । অভিমন্থ্যর মত সীমা এই আশ্রম-ব্যুহে ঢুকে 
পড়েছে। নির্গমনের পথ জান! নেই । এখানে সপ্তরথী-পরিবেষ্টিত হয়ে 
ওকে অপমৃত্যু বরণ করতে হবে ! 

ডাঃ গুহ এইদ্িকেই আমছেন। সক্্যাসী দুজন বয়ে আনছেন তাবু 
স্থটকেন আর হোল্ড-অল। সীমা একটা ঝোপের আড়ালে দীড়ালে।। 
কিন্তু ডাঃ গুহ ওকে দেখে ফেলেছেন । বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, 

সীমা! তুমি এখানে? 

হ্যাঁ নিরুপায় সীম! ব্খলিত কে জবাব দিল ঝোপের আড়াল 
থেকেই। 

-নির্মলার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে? 

_-না, আমি আসার আগেই নির্মলাদি কলকাতা চলে গেছেন। 

--তুমি এখানে কেন এসেছ, সীমা? এমনি বেড়াতে? 

হ্যাঁ বলে সীমা পাশ কেটে চলে যাবার চেষ্টা করছে, কিন্ত 
ডাক্তার গুহ তার সঙ্গী সন্ন্যাসী ছুজনকে ঘললেন, 


ফান্তনী মুখোপাধ্যায় ১৮৬ 


-এর সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে। আপনারা আমার 
জিনিষগুলে নিয়ে যান যেখানে যাবার, আমি একটু পরে যাচ্ছি। 

-_-ওর সঙ্গে পরে কথা বলবেন। আস্গন, মুখহাঁত ধুয়ে ঠাকুরকে 
প্রণাম করে কিছু খান** 

-নাঁ ডাঃ গুহ যেন ধমক দিলেন ওদের-_ আগে ওর সঙ্গে কথা 
বলতে চাই আমি । যাঁন আপনাঁরাঁ_ 

সন্ন্যাসী দুজন কিছুট1 ঘাবড়ে গেলেন--তবু কিন্ত তার| যাচ্ছেন না। 
ডাঃ গুহর ধৈর্যচ্যুতি ঘটলো । সরোঁষে বললেন, 

--ও আমার বিশেষ পরিচিতা। আত্মীয় । ওর সঙ্গে কথা ব্লবো, 
মেখানে আপনারা সঙ-এর মত দাড়িয়ে থাকবেন কেন? যান 

সন্ন্যাসীরা আর কিছু বলতে সাহস করছেন নাঁ_-চলে যাবেন--কিন্ত 
একজন বললেন, 

--কোনো আশ্রমবাঁসিনীর সঙ্গে বিনা অঙ্গমতিতে কথা বলা নিষিদ্ধ। 

--বলেন কি! কেন? কতদ্দিন থেকে ও আপনাদের আশ্রমবাসিনী? 

_ বেশিদিন না হলেও, ও আশ্রমের কন্তাঁ-আপনি গুরুজির অন্নমতি 
নিয়ে গুর সঙ্গে কথা বলবেন। আমরা এখানকার আইনের দাস। 

_আচ্ছা। চলুন- ডাঃ গুহ বললেন,_আপনাদ্দের আইনটাঁই 
দেখা যাক 

ওর! সবাই এগিয়ে গেলেন। একটা ঝোপের আড়াল হয়ে গেলেন 
সবাই । সীমা এবার এসে তাঁর কুঠরীতে ঢুকবে- শশ্ষিষ্ঠা এল-__ 

--তোমাঁর সঙ্গে এ ভদ্রলোকের পরিচয় আছে নাকি? 

-হ্যা। কিন্ত উনি কেন এখানে এসেছেন ? 

- জানি না। হয়তো আশ্রয় নেবেন এখানে ।- বলে শগিষ্ঠ 
হাসলো । 

উনি তো আশ্রমবাঁপী হবার মত লোক নন--- সীমা বলল। 
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- আজকাল আশ্রম বহু এবং বিচিত্র, সীমাদি ! এইটাই হয়তো গুর 
উপযুক্ত আশ্রম 

সীমা আর কথা বললো না, হাতমুখ ধুতে গেল। ফিরে দেখলো, 
প্রসাদী প্রাতরাশ নিয়ে শন্িষ্ অপেক্ষা করছে। সীমা ফিরতেই ব্লল, 

রাত্রে খাঁওনি কেন, সীমাদি? ভয়ে? 

.-না। ভয় কিছু করি না। প্রবৃত্তি হয়নি। সব খাদ্য কষচিকর 

হয় না, শশ্ষিষ্ঠাদি ! 

--ক'দিন না-খেয়ে থাকতে পারবে? 

-কেন! এখানে থাকতেই হবে, এমন তোঁঁকথ1 নেই । চলে যাব। 

শশ্মিষ্ আর কিছু বললো না, হাসলো শুধু। সীমা প্রাতরাশও 
গ্রহণ করলো না। শন্মিষ্ট দেখলো কিছুক্ষণ ঈীড়িয়ে; তার পর বলল, 

_নিম্মলাঁদি নাআসা পধ্যন্ত তুমি যেতে পাবে না। না-খেয়ে 
থাকবে কি করে? খেয়ে নাও। খাবাবে বিষ তোমাকে দেওয়া হয়নি। 

__অমৃত দিলেও আমি খাব না।__ নিজের বিছা'ন।টায় বসলে সীম । 

--তোমার যাখুশী কর-_- বলে শন্িষ্ঠ চলে গেল বেরিয়ে। সীমা 
আকাশ-পাতাল ভাবছে বসেবসে! 

ডাঃ গুহ কেন এলেন এখানে ! মীমা-ষে এখাঁনে এসেছে, তা তো 
ডাঃ গুহর জানবার কথা নয়। কারণ, দীপ্তিদি ছাড়া সে খবর অপর 
কেউ জানে না। আর, সীমা যেদিন নওকিশোরের কাঁছে খবর পেয়ে 
খোঁকাকে ঘরে এনেছে, সেইদিন থেকে সে আর নিজের ঘরে বাস 
করেনি; একটা মেয়ে-বোডিংএ থাঁকতো। তার ঠিকানা কারো 
জানা নেই। তবে ভাঃগুহ জানলেন কি করে যে, সীমা এখানে এসে 
রয়েছে ! 

কিছুই ঠিক করতে পারছে না সীমা । অথচ ডাঃ গুহ যখন এখানে 
এসেছেন তখন কিছু একটা ব্যাপার ভেতবে রয়েছে, এই ওর ধারণ! 
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হোল। নির্শলাদি নাকি কোন্‌ এক ডাক্তারকে আনতে কলকাতী। 
গেছেন। তাহলে কি সেই ভাক্তার এই ডাঃ গুহ? প্রশ্নটা মনে জাগার 
সঙ্গেই উত্তর পেল সীমা--ইনি ছাড়া কে আর হবেন? নির্শলাদি তে 
ভালই চেনেন এই ভাঃ গুহকে ! 

চেনে সীমীও। খুবই ভাল চেনে। বাঁলবিধবা নিশ্মল1 কুমীরী- 
পরিচয়ে কলকাতায় পড়তে এসে বিপন্না হয়__ডাঃ গুহ তাকে বিপদ্মুক্ত 
করেন। কর্ণবিজয়ের স্বাধীনতা -সংগ্রামের দলতৃক্ত অবস্থাতেই ঘটে নিশ্মলার 
জীবনে এই বিপধ্যয়। সীমা তখন হেসেছিল প্রচুর, বিদ্রপ করেছিল 
বিস্তর। কিন্তু কে জানতো, এ ভাক্তার গুহ আবার তারও জীবনে 
আবির্ভূত হবেন অন্ত রূপে ! হ্যা, নির্মলাই পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। 
সীমা পড়লো ডাঃ গুহর ফাদে_ধনী অভিজাত পরিবারের কন্যা সীম]! 
শিক্ষিতা, সুন্দপী সীমা-খ্যাতিমান পিতার কন্তা সীমা ডাক্তার গুহকে 
ভালবানলো, কী দেখে কে জানে ! কিন্তু ডাঃ গুহ শুধু তার জীবনটাকে 
জালাময় করে দিয়েই সরে দাড়ালেন । "না, তাঁর হাসপাতালে ঠাই 
দিয়ে সীমাকে বিপদ্মুক্ত করতেও চেয়েছিলেন তিনি ! কিন্তু সীমা এ 
হামপাতালের ঝি ক্ক্ণীর সঙ্গে পালিয়ে আত্মরক্ষা করেছিল। তারপর 
তিন-চার বছর কেটেছে--কতদিন, ঠিক মনে নেই সীমাঁর। মনে 
হয়, এক যুগ--সীম! আর ডাঃ গুহর প্রিসীমানা মাড়ায় নি। অকম্মাৎ 
আজ ডাঃ গুহকে দেখে ওর মনে হচ্ছে, সবই নিয়তি । হ্য়তে। 
আরো কিছু বিরাট দুঃখ আছে শীমার কপালে, তাই এখানে ডাঃ গুহর 
আবির্ভাব ! 

অকস্মাৎ ঘরের দরজা ঠেলে শশ্িষ্ঠা ঢুকলো, সঙ্গে ডাঃ গুহ। সীমা 
সোজ। হয়ে বসে তাকাঁল ওদের পানে । শন্সিষ্ঠ। চলে গেল। ডাঃ গুহ 
কোমল কে বললেন, 

--শুনলাম, তুমি নাকি কাল থেকে কিছু খাওনি ? 


কি 
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-না-_ সীমা জবাঁব দ্িল,_+ খেতে ইচ্ছে করে না আমার। 

--বেশ, এখানে খেতে হবে না। তোমার বিছানা বেধে নাও। 
অমরা এখনি ষাব। 

_কোথাঁয় ?- সীম। বিম্মিত হয়ে প্রশ্ন করলো । 

_যেখানে হোক, চল। 'আমি তোমায় নিয়ে যেতেই এসেছি । 
অবশ্য আমি জানতাম না ষে, তুমি এখানে আছ। বিস্তর খোজ আমি 
করেছি তোমার। তুমি তো বাড়ীতে ছিলে না? 

_না, আমি একট। মেয়ে বোভিংএ থাকতাম । কিন্তু কেন আমার 
খোঁজ করলে? ৰা 

_নওকিশৌরের মুখে খবর পাই যে রুক্নী-ঝি মারা গেছে। 
ছেলেটাকে ঘে তোমার কাছে পৌছে দিয়েছে । কোথায় সে? 

-জানি না সীমা আকাশের পানে চাইল। বুকের ব্যথা ওর 
আর কেউ বুঝবে না! 

জান না?-- ডাক্তার গুহ পাংশু হয়ে গেলেন জান নাকি, 
সীমা? 

--না। জানি নাঁ- সীমা সরোঁষে বলল, আজ আবার তার খোজ 
কেন? পিতৃপরিচয়হীন একট] জঞ্জাল--কি হবে তার খবর নিয়ে? 

--সীম1-_ ভাক্তার গুহর স্বর আট্‌কে যাচ্ছে-_- সে বেচে আছে তো 
সীম! ? 

--জানি না- সীমা আবার বলল একই কথা । 


নিনিমেষ নেগ্রে চেয়ে রইলেন ডাঃ গুহ প্রায় মিনিটখানেক, তার পর 
বললেন, 


-হাঁজার শিশুকে আমি হত্যা করেছি, মীমাঁ_ তাদের আত্মার 
আর্তনাদ আমাকে জীবস্তে নরক-যাতনা দিচ্ছে। একটাকে তুমি হত্যা 
করতে দাওনি, যেট। আমার নিজের । সীমা, সত্যি বল--সে কি বেঁচে 
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১৩ 


নেই? যদি বেঁচে থাকে তো, আমি আজই পৃথিবীর কাছে প্রচার 
করবো- মে আমার সন্তান*** বল সীমা 

ডাক্তার গুহর কের করুণ মিনতি সীমাকে তিলমাত্র বিচলিত 
করতে পারলো না। শিঃশবে সে বসেই রইল। ডাক্তার গুহ বুঝলেন, 
ছেলেটা বেঁচে নেই। চোখের কোঁণে জল এল তাঁর। ধরা গলায় 
বললেন, 

--নওকিশোর আমাকে খবর দিয়েছে, সে তোমীর কাঁছে ছিল*** 
সত্যি ছিল, সীম!? 

--ছিল-_ সীমা এতক্ষণে বলল,-_কিস্ত আমি তাঁকে কেমন করে 
রাখতে পারি? যে সামাজিক মধ্যাঁদা পেলে, তাকে আমার কাছে রাখা 
আনন্দময় হোত--তাঁর থেকে আমাকে বঞ্চিত করার পর আজ আবার 
প্রশ্ন কেন! 

--মে কোথায় আছে? 

জানি না। তাকে আমি এক অপুত্রক দম্পতির হাতে দান করে 
ফেলেছি। পে এখন কোথায়, আমি জানি না। তার খোঁজে এসেই 
আমার আজ এই অবস্থা ! 

--সে ত।হলে বেচে আছে? বেশ, চল, আমর] খোজ করবো। 
দেশে দেশে খু'ঁজব তাকে । চল শীমা, ওঠ--আজই যেতে হবে, 
এক্ষুনি । 

-তোমার সঙ্গে কোন্‌ অধিকারে যাব আমি? কে তুমি আমার! 

_-চল--এঁ মন্দিরে আজই তোমাকে সব অধিকার দিচ্ছি, এসো। 
ওঠো-- 

সীমার হাত ধরে ওঠাঁলেন তাকে ডাক্তার গুহ। সীমা কাপছে 
আবেগে-উদ্বেগেশ-আশা-নিরাঁশার উচ্ছৃসিত ছন্দে! বলল, 

--সস্তান-স্সেহ তোমারও আছে তাহলে? 
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-ওর থেকে কারও নিষ্কৃতি নেই, সীমা! জীব-জগতে ওর মত 
শক্তিশালী কিছু নেই আর। পুরুষ বা নারী প্রেম করতে পারে 
যেখানে-সেখানে, যার-তার সঙ্কে, যতবার ইচ্ছে_-পে সম্পর্ক লামাজিক, 
পাতানো । সম্তান-ম্সেই প্রাকৃতিক, স্বভাবজ। প্রতি জীবের মধ্যে 
ওর আবেদন অনিবাধ্য ; ওকে অস্বীকার করা নিতান্ত মৃঢতা। 

_-এ সত্য এতো দ্রেরীতে বুঝলে কেন! নতুন কিছু ঘটেছে নাকি 
তোমার জীবনে ? 

_স্্যা! সামান্ত একটু ঘটেছে। তুমি জানো না, অবস্তী নামে 
একটি অসাধারণ তরুণীর দিকে আমার আকর্ষণ ছিল, যাকে বিয়ে করবার 
জন্য তোমীকে এডিয়ে চলছিলাম এতদ্দিন। মে একজনের বাগদত্তা, এই 
জানতাম। কিন্তু বছর তিন-চার তার কোনে। খোজ পাচ্ছিলাম না। 
অনেক কষ্টে জানতে পাঁরলাঁম, মে একটা শিশু-বিগ্ভালয় স্থাপন করে 
দেশের পরিত্যক্ত সন্তানদের প্রতিপালন করছে। সেখানে গিয়ে 
বিয়ের প্রস্তাব করলাম-- 

স্থটকেসট] গোছাতে গে।ছাতে মৃছু হাসছিল সীমা-_ডাঃ গুহর কথার 
শেষে বলল, 

--বিম্বে করতে চাইল না দে তোমার মত বরকে? আচ্ছ। মেয়ে তো! 

--না সীমা, শোন। সে বাগ্দত্তা ধার সঙ্গে, তিনি সন্গ্যাস 
নিয়েছেন। অতএব সেই অবস্তী অপর আর কাঁউকে বিয়ে করবে না; 
' শুনে, অবাক হয়ে গেলম। বর্তমান যুগে এমন অনাধারণ নিষ্ঠা শুনেছো৷ 
কোথাও ? 

_না। এযদি সত্যি হয় তো, অবন্তীর চরিত্র এযুগের নয়। কিন্ত 
তাতে তোমার কি? 

_-শোনো--তার আশ্ধ্য স্তীধন্মে আমি মুগ্ধ হয়ে প্রশ্ন করলাম-** 

--তুমি মুগ্ধ হলে ?-- সীমা যেন বিদ্দপের বাণ বর্ণ করছে ! 
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সীমা! স্ষ্টির জীবের মধ্যে শুধু মানুষেরই আত্মজ্ঞান (5617 
001901011911559 ) আছে বলেই লে মহৎ। মান্য যতই দুরন্ত-ছুবৃত্ত 
হোক, সে অমৃতের পুত্র। আদর্শের মহত্বে তার শ্রদ্ধা স্বাভাবিক। 
কিন্ত শোনো-প্রশ্নব করলাম, তাকে সন্র্যান নিতে দিলেন কেন? 
উত্তরে সে কি বললো জানো? বললো১--আমার স্বামী ত্ষ্টির 
মানসন্োতে মহত্বের বীজ বপন করছেন ! আমাকে গোটাকতক সন্তান 
দেওয়ার থেকে সে-কাঁজ অনেক বড় কাজ”_ 

--ওরে বাপ! এই রকম বলল ?-- সীমা অবাক চোখে তাকালো । 

হ্যা আরো বলল--অতি সহজ কথায় বলল,--“আমার শ্বামীর 
বিরাট মহৎ পিতৃত্বেরে আমি সমান অংশীদার-আমি মা! আজ 
এখানকার একশো সম্ভান আমাকে “মা” বলে- একশো কোঁটি সন্তান 
আমাকে একদিন “মা” বলবে! আমার স্বামী হবেন তাঁদের পিতা |” 

--অসাধারণ 'মেয়ে ! কিন্তু তোমাঁর পরিবর্তনটা হোল কোথায়, 
আর কেমন করে ?- সীমা সুটকেমে চাবি বন্ধ করে শুধোলো। 

- আমি কিছু টাক দিতে চাঁইলাম তার আশ্রমের জন্য । শুনে 
সে বলল,__ “আমার পবিত্র কীজে আপনার পাপাজ্জিত অর্থ গ্রহণ করে 
একে কলুষিত করবো না। আমি ষে সন্তানদের পালন করি, আপনি 
তাদের হত্যাকারী-_ 

-চলো সীমা-- ডাঃ গুহ হোন্ড-অলটা নিলেন । বেরিয়ে এল সীম! 
ওর পিছনে। 

আশ্র্ধ্য যে, সাধুরা কেউ কিছু এখন বললেন না। শুধু শশ্ষিষ্ঠা 
একটু হাসলো! ক্ষীণ হাসি। 

সং সঃ ১৪ 

সীমা পথে যেতে যেতে ভাবছে-__সবই এক অদৃষ্ত শক্তির খেলা ! 

অবস্তীর কাঁছে আঘাত পেয়ে ডাঃ গুহর এই পরিবর্তন সীমার জীবনে 
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এক নতুন অধ্যায়ের স্থচনা করলো । ছেলেটাকে অবস্তীর কাছে দিয়ে 
এলে, সীমা আঙ্গ তার জন্য ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত হোত না। কিন্তু এও বোধহয় 
মেই করুণাময়েরই লীলা । উচ্চশিক্ষিতা, ঈশ্বরের অস্তিত্বে অবিশ্বাসী 
সীমার মনোর!জ্ো আজ কয়েকট। ঘটনার পারম্পর্ধয যেন বিস্ময় জাগাচ্ছে। 
এখানে তার আসার মূলে রয়েছে ছেলেটার অনুসন্ধান; কিন্তু তাঁকে 
অবলম্বন করেই এতগুলে৷ ঘটনা ঘটে গেল। শী আশ্রমে সীমা-এল-_ 
ওখানে নিশ্মলা থাকলে! না; সীমীকে ওরা আট্কাঁলো, নইলে ডাঃ গুহর 
সঙ্গে সীমার দেখা হোত না--সবই যেন কোন্‌ অনৃস্ট হস্তের পরিচালন! ! 
দুধে মন্দিরের চুড়ার উদ্দেশে মীমা করজোড়ে নমস্কার জানাল। 

_হ্যা, প্রণাম কর, সীমা! আমি ওসবে বিশ্বাস করি না। কিন্ত 
তোমর! হাঁরিও না ঈশ্বর-বিশ্বীস। তোমাদের মধ্যে তিনি থাকলেই 
আমাদের পথেও আলো পড়বে ডাঃ গুহর কম্বর আবেগে 
অশ্রুময়। 

_তোমাঁর পরিবর্তনটা অত্যন্ত আকম্মিক ! এ টিকবে তো ?-- 
সীমার প্রশ্নে কৌতুক । 

-আকন্মিক নয়। সীমা! দীর্ঘ সাতবহর ধরে আমি অবস্তীকে প্রার্থনা 
করে এসেছি। ওর স্বামিনিষ্ঠা, ওর মতীধর্ম, ওর সম্তানবাৎসল্য-_নাবীর 
মহব্ের প্রতি আমার অন্তরের দৃষ্টিকে ফিরিয়ে দিল। মনে পড়ল-- 
সন্তানের প্রতি মমত্ববোধে তোমার ছু'চোখের দৃষ্টি-কারুণ্য, তোমার 
সতীনিষ্ঠার জাগ্রত মহিমা-তোমাঁর পপ্রমের অবিনাশী শক্তি! মনে 
হোল, তুমিও এ অবন্তীর জাত। এক তুচ্ছ সন্ন্যাসীর জন্গ তার অপূর্ব 
ত্যাগ-বরণ আমাকে বার বার বলেছে, তুমিও এ অবস্তীরই অংশ-_-এ 
সর্ববত্যাগিনী সহধন্মিণী_-আমার পাপের সব বৃত্তান্ত জেনেও তুমি আমায় 
ভালবাঁন! অবন্তীর রূপৈশ্বর্য্যে আমার আর লোভ নেই--তাঁর অন্তরের 
এশ্বধ্য আমি তোমার মধ্যে লাভ করবো। 
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- আমি যেন তোমাকে তা দিতে পাবি-- সীমার চোখে জল এসে 
গেল। 


সিদ্ধেশ্বরের কাছে বিদ।য় নিযে আলোক বাঁড়ী ফিরলো । অঞ্জনা 
অনুযোগ করলো, এত রাত্রি পধ্যস্ত দাদা ছিল কোথায়। আলোক 
বলল, 

-পথে বেরুলেই পরিচিত লোকের সঙ্গে দ্রেখা হয়, অগ্তনা! দেরী 
হযে যায়। 

পুরা সব এসেছিলেন-_মিঃ সাহা, মিঃ ম্যাকু, বরুণবাবু-তোমাঁর 
বইটার ছবি করবেন-_ 

_-উৎপল! আসেনি নিশ্চয়। 

না, তিনি আসেন নি। আমি ওদের বললাম, ও বইএর ছবি 
করা খুব শক্ত । তবুযদি ওরা করতে পারেন তো, দাঁদা যাতে দেন 
ন্্রীণ-রাইট? তা আমি করবো। মিঃ সাহা দশহাঁজ।র টাঁকা দেবেন 
বলেছেন ওর জন্য ; তোমাকে থাকতে হবে সঙ্গে । 

তুই হিকই বলেছিস, অগ্ু, তবে সঙ্গে থাকা আমার সম্ভব হবে 
না। আমি ছু'চাঁর দ্রিনের মধ্যেই ভারত-ভ্রমণে বেরবো। তোর কাছে 
আসবার আগে এ লঙ্কল্পই আমার ছিল। হঠাৎ তোকে পেয়ে আটকে 
গিয়েছিলাম এখানে । এবার বেরুতে হবে। আর দেরী নয়। ওঁরা আবার 
কখন আসবেন বললেন? 

--কাঁল সকালে । তোমাকে বাড়ী থাকতে বলেছেন। উৎপলাদিও 
আসবেন হয়তো। 

- না, তিনি আসবেন না। 

আলোক খেতে বসল। 


১৯৮ মহারুত্র 


-_ কেন দাদা? অঞ্জনা আশ্চর্য্য হয়ে শুধোলো-উতৎ্পলাদি 
এ বাঁড়ীতে আসতে চাঁননা নাকি? 

_-না, বাড়ীতে আসবেন না কেন? আমার সঙ্গে দেখা করতে 
চান না। 

_-কারণ? 

-এমন অনেক ব্যাপার আছে, অঞ্জু, যার কারণ খুঁজে পাওয়া যায় 
না। সবেতেই কারণ খুঁজতে যাওয়া মানুষের মুড়ুতা। তুই দেখিস, 
উৎপল! দেবী আসবেন না। 

খেয়ে শুয়ে পড়লো আলোক । কিন্তু অঞ্জন? দীর্ঘক্ষণ ভাবলো, কেন 
উৎপল আসবে না তাদের বাড়ী। কেন সে আলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে চায় না! অগ্রনা জেনেছে, আলোঁক কিছুদিন উৎ্পলার আমে 
চাকরী করেছিল, কিন্ত ততে আলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে উৎপলার 
সঙ্কোচ কেন? আলোকই-বা কেন চায় না উৎপলাঁর সান্লিধ্যে যেতে ? 
মানব-মনের এই মহাঁরহম্য ষেন অবাক করে দিচ্ছে অঞ্জনাকে |” 

ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল অঞ্জনা। 

পরদিন সকালেই এলেন মিঃ সাহা, মিঃ ম্যাকু এবং বরুণবাবু। 
উৎপলা সত্যি আসেনি । আলোঁক কোনো কথা ব্লবার পূর্বে অঞ্জনা 
বলল, 

_ দাদা থাকতে পাঁরবেন না আপনাদের ছবির ব্যাপারে । কিন্ত 
আমি থাকবো । 

__সে তো খুব আনন্দের বিষয় ।__মি: ম্যাকু-ই ব্ললেন তাড়াতাড়ি। 

_ কিন্ত আলোকবাবু না থাকলে চিত্রনাট্য-রচনায় অস্থবিধা হবে-_ 
বরুণ বলল। 

-_আলোকবাবুর থাকা খুবই দরকাঁর-- মিঃ লাহা বললেন,--কারণ 
বইখানা শক্ত বই। ওকে চিত্রে রূপদান করতে লেখকের সাহাধ্য অনিবাধ্য। 


ফাস্তনী মুখোপাধ্যায় ১৯৯ 


-কিছু না, মিঃ সাহা আলোক বললো,-_ এদেশের চিত্রপ্রযোজক 
আর পরিচালকদের কাছে লেখকের মর্যাদা কতখানি, আমি জানি। জানি 
তারা সর্ধজ্ঞ--সবজান্তা। তাঁরা বঙ্কিম-রবীন্দ্রশবৎএর লেখারও সংশোধন 
করবার দুঃসাহস রাখেন! আমি তো নগণ্য ।-- হাসলো আলোক । 

-লেখকই সৃষ্টি কবেন-_ বকণ বলল । 

_হ্যা। কিন্ত প্রযোজক, পরিচালক তা স্বীকার কবেন না। তাঁরা 
কিছু বলেন নাঁ, কিন্তু কার্ধ্যতঃ দেখান ষে তারাই সব। অতএব আমার 
না-থাকলে কিছু ক্ষতি হবে না। আঁব হোলে, এ বই নেওয়া এখন বন্ধ 
থাক। কাঁরণ আমি দীর্ঘদিনের জন্য বাইরে যাঁব--আঁমি দেখতে চাই 
জননী ভারতের বর্তমান রূপ! 

না না, বইখানার “রাইট” আমি নেবই। ওটা বেহাত হতে 
দেওয়া হবে না। একখানা ভাল ছবি আমি করতে চাই । লাঁভেব জন্য 
নয়_ চিত্রশিল্পও যে সত্যকাঁর শিল্প, সিনেমাও যে শ্রেষ্ঠ কলা হতে পারে__ 
তাই প্রমাণ কববার জন্য । টাকা আমি অনেক রোজগাঁর করেছি, 
আলোকবাবুঃ হয়তো আরো রোজগনবের পিপাসাঁও আছে কিন্ত, 
জীবনে ভাঁল কিছু করলাম না, এ চিন্তা সময় সময় অসহা ঠেকে! 
ব্ইখানা দ্রিন আপনি আমাদের। আমি প্রতিশ্রতি দিচ্ছি, ওকে 
যথাযোগ্য বূপ দেবার জন্য চেষ্টার ক্রুটি হবে না 

-বির্তমান জগৎ সিনেমামুখী জগত, মিঃ সাহা আলোক বললো, 
ওতে ভাল অনেক কিছু করা যায়__মান্নষের চরিত্রকে মাঁনবচেতনায় 
জাগরিত করাঁও সম্ভব সিনেমাব মাধ্যমে । যদি সত্যি ভাল কিছু করবার 
ইচ্ছে জেগে থাকে আপনার তো, আমার কিছু নিব্দেন আছে-_ 

বলুন, বলুন_ আমি আদেশ বলে মনে করবো৷ আপনার কথা। 

-না, অতোট। কিছু করতে হবে না হাসলো আলোঁক-- আমার 
অন্রোঁধ খুব গেট, খুব সরল--লক্ষ্য রাখবেন, ছবি দেখে যেন মাস্থষের 


১৩৩ মহারুদ্দ্র 


অন্তরে সাঁমান্তও আধ্যাত্মিক ক্ষুধ! জাঁগরিত হয়। দৃশ্যমান জগতের 
অন্তরালে যে অপৃশ্ঠ-শক্তি-তাকে আবিষ্ধার করার চেষ্টা যদি-বা ন। 
জাগে, তার অস্তিত্বে বিশ্বাস অন্ততঃ হোক মান্ধষের-এই লক্ষ্য হওয়া 
উচিত। জীবনকে দেখানোই “জীবনাপ্ঘন” নয়ঃ মিঃ সাঁহা, জীবনের অয়ন 
অর্থাৎ বিস্তারেই থাঁকে 'জীবনায়ন,__ 

-শেষের কথাটির একটু ব্যাখ্যা করে দ্রিন-_- বরুণ অন্থুরোধ 
করলো । 

_জীবনের বিস্তার অর্থে প্রতি জীবনের সঙ্গে গ্রতি জীবনের যৌগ, 
অখণ্ড জীবন-ম্লোতকে ধারণ করা-যে জীবন-মতোতে ছিল, আছে, 
থাঁকবে ; যার লক্ষ্য নিজেকে স্ুস্থ-স্বস্থ-শাস্তিময় করা-_- আলোক একটু 
থেমে আবার বলল, 

_-জড়বিজ্ঞাঁন মানুষকে বহুদূর এনেছে, কিন্ত আটম বোমের আতঙ্ক 
থেকে তো মানুষ রেহাই পেল না! ধন্তন্ত্ব গণতন্ত্ব সমাজতন্ত্র বা 
শ্রমিকতন্ত্রবাদদে মানুষকে কোথাও পরা-শান্তিতে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারেনি। মাহুষ “তন্ত্র গড়ছে আর ভাঙছে- কোথাও স্থির হতে 
পারছে নাঃ কোনো বাদই শাশ্বত বলে মানতে পারছে না। কারণ, 
বর্তমান যুগ অধ্যাত্মবাঁদ-বজ্জিত এক অতিবাস্তব যুগ-যার আবেদন 
শুধু জীবনের দৈনন্দিনতার আয়োজনেই পরিসমাঞ্ত হচ্ছে। জীবন-দর্শনের 
অভাবে জীবানাদর্শ জাগছে ন। পৃথিবীতে '** 

সাগ্রহে শুনছিল বরুণ কথাগুলো । মিঃ সাহাঁও বিশেষ মনোযোগ 
দিয়ে শুনছিলেন। কিন্তু মিঃ ম্যাকু যেন অধীর হয়ে উঠছেন ক্রমশঃ । 
তিনি একবাঁর বইখান। নাড়লেন, কলমটা খুললেন-ব্লটিং-প্যাড খাঁনায় 
আঁচড় কাটলেন, অতঃপর অকস্মাৎ বলে উঠলেন, 

-আই আ্যাভমিট্‌, আই আ্যডমিট্‌-এসব কিন্তু ধান ভানতে 
শিবের গীত হচ্ছে । ওসব কথ! সাহিত্যে মানার, ব্যবহারে লাগে না। 


ফান্তনী মুখোপাধ্যায় ২০১ 


_বব্যবহারে লাগাঁবাঁর জন্যই সাহিতোর স্থষ্টি হওয়া উচিত, মিঃ ম্যাকু, 
নইলে রূপকথা নিয়ে মানুষ খুসী থাকলেই পারতো-_ আলোক বলল,__ 
আপনাদের সময় আমি নষ্ট করতে চাই না। আমার বই যদি নিতে 
চান তো, এ একটি অচ্রোঁধ আমার--কোথাও আমার আদর্শবাঁদকে 
ক্ষুপ্ন করা চলবে না; কারণ আমি বিশ্বাস করি--জড়বাদে মানুষ 
বাচবে না, সে বাঁচবে অধ্যাজ্ববারদে। বাস্তবতায় তাঁর জীবনের 
প্রসার নয়, তার জীবনের প্রসাব আদর্শের দৃষ্টিতে এবং স্থ্টিতে; আছ্ু, 
আরোগ্য, বিজয়-ই তার একমাত্র কাম্য নয়__তার কাম্য পরা শাস্তি, 
পরম শাস্তি-_ 

_মান্ষ চায় আনন্দ-_এন্টার-টেন-মেপ্ট দরকাঁর-_ মিঃ ম্যাকু 
বললেন। 


_ সে আনন্দ স্বাস্থ্যকর হতে হবে। জরদগব”এর জ্ব-বিকাব গ্রস্ত 
আনন্দকে আমি “আনন্দ বলি না। হাসি থেকে অশ্রতে আনন্দ বেশী, 
যদি সে অশ্রু মানবাদর্শের মহিমা গ্রকাশ করে'*' 

_-অশ্ররতে আনন্দ! কী সব বাজে'** মিঃ ম্যাকু বলতে গেলেন । 

-থাক্‌ ওসব তর্ক এখন__ মিঃ সাহা যেন ধমক দিয়ে থামিয়ে 
দিলেন মিঃ ম্যাকুকে। 

অত:পর চুক্তিনামা সই হয়ে গেল । চেকখানা হাতে দিলেন মিঃ সাহা; 
আলোক নি:শব্ে সেটা এগিয়ে দ্রিল অগ্তনাঁর হাতে । অগ্তনা বলল, 

_ চিত্রনাট্য লেখা হলে আমি শুনবো সমস্তটা, এই কথা রইল। 

_হ্যাঁ আপনাকে শুনিয়ে যাব আমি-_- বরুণ বলল কথাট]। 

ওদের যাবার সময় আলোক আবার বলল, যদি সত্যি মানুষের 
কিছু ভাল করতে চান, মিঃ সাহা, তাহলে দর্শকদের অন্তরে কিঞ্চিৎ 
আধ্যাত্মিক ক্ষুধা জাগিয়ে দেবার চেষ্টা করবেন--ও থেকে ভাল আর 
কিছুতে হয় না। 


২০২ মহাকত্র 


মিঃ ম্যাকু সজোরে ব্ললেন,_ধশ্ম করবার জন্য কেউ ছবি দেখতে 
আসে না, মশাই--ওসব কথা মঠে গিয়ে বলবেন। 

আলোক শান্তম্বরে বলল,_মঠ মাঠ মন্দির মাঁনবহৃদয়__সর্ববত্র 
বলবো, মিঃ ম্যাকু_অন্নজলের ক্ষুধ আপনিই জাগে, যৌনক্ষুধা জাগে 
যৌবনকালে স্বাভাবিকভাবেই ; কিন্তু আধ্যাত্মিক ক্ষুধা জাগিয়ে না দিলে 
জাগে না। এই দেই পরম ক্ষুধা, যা জীবনকে করে জ্যোতির্দয়, মৃত্যুকে 
করে অভীঃ."" আচ্ছা, নমস্কার 

সবাই বিদায় িয়ে চলে গেলে অগ্রনা হেসে বলল আলোককে, 

মিঃ ম্যাকু কাঁল বলেছিলেন যে, বইখানা তিনিই ধরিয়ে দিচ্ছেন। 
আজ দেখলাম, উনিই বেশী বিরুদ্ধে যাচ্ছেন। একী ব্যাপার, দাদা? 

_অনস্থয় হওয়ার অভাব, বোনটি ! শাস্ত্র সর্বাগ্রে মানুষকে অনস্থয় 
হতে উপদেশ দিয়েছেন। অপরের লাভে আনন্দ না করতে পারিধ, 
অন্ততঃ দ্বেষ করিস ন।--একেই বলে অনস্থ্য় হওয়া । 

মিঃ ম্যাকু তোমার উপর কেন অত অস্থয়, দাদা? 

_ম্বভাঁব-- হাসলো আলোক; বলল,-কাঁলই আমি বেরুবো 
ভাঁরত-ভ্রমণে, ব্যবস্থা কর্‌ । 

--অত তাড়া কেন, দাঁদা। বেরুনো কি পালিয়ে যাচ্ছে ?-- অঞ্জুর 
কণ্ে বিষাদ স্পষ্ট। 

_স্যা রে, পালাচ্ছে বইকি। জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত পালিয়ে 
যাঁচ্ছে। এই দেশত্রমণ করবো ভেবে সাতব্ছর করা হচ্ছে না--সাঁতটা 
বছর পালিয়ে গেল! 

--আরো সাত দিন না-হয় যাবে? 

-_-তাঁতে কার কি লাভ হবে, অপ? আর তোর দাদ] সন্ন্যাস নিচ্ছে 
না। মরেও যাচ্ছে না। বেঁচেই সে রইল--পৃথিবীর কোনো প্রান্তে মে 
থাকবে মহারুদ্রের আবির্ভাব দেখবার জন্য ! 
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অঞ্চনা চুপ করে রইল। বেশ বোঝা যাচ্ছে, সে প্রসন্ন হতে 
পারছে ণা। আলোক চলে যাবে, এ যেন অসহা তাঁর কাছে। সে 
চেয়েছিল, সর্ববন্ধনহীন আলোককে সংসারের বন্ধনে বেধে দিতে। 
আলোক অস্বীকার করলো সবই । তবুষে অপাধিব ন্েহ সে পেয়েছে 
আলোকের কাছ থেকে, তাতে বঞ্চিত হওয়ার বেদনা ওর পহনাতীত। 
শুধু সান্তনা, আলোক বেঁচে থাকবে-থাঁকবে তার যোগ্য ভূমিতে । 
বলল, 


_চিঠিপত্তর আমায় দেবে না, দাদা! 

_না। আমার অন্তরের ন্েহ তুই সর্বক্ষণ অন্থভব করবি, অগ্তু! 
চিঠি লিখে কি হবে? 

_সাঁধারণ মান্তষের বস্তর দিকে লোভ বেশী, দাদা! চিঠি সেই বস্ভ, 
যা আত্মীয়ের কুশলবার্তী আনে । 

_তুই সাধারণের থেকে কিছু বেশী হবি-তুই জানবি, অ-কুশল 
কিছুতে নেই। সবই এগিয়ে চলেছে এক মহা-মঙ্গলের পানে ** 

--আযাটম বোমও ?-- ব্যঙ্গ করলে! নাকি অগ্রনা ! 

কিন্ত আলোক সহাস্তে বলল, 

_ হ্যা, আটম বোমও। আযাটম বোমের আতঙ্ক মানুষকে 
তার অনিবাধ্য ধ্বংসের চিন্তায় আতঙ্কিত করে তুলেছে । মানুষ সাবধান 
হবার চেষ্টা করছে আজ। আজ সে ভাবছে, আম বোমের প্রভাঁবে য্দি 
তার পরবন্তী বংশধরকে বিকলাঙ্গ বা বিকৃতবুদ্ধি হতে হয়, তবে কার জন্য 
কগছে সে এই বাজ্যবিস্তার! মানুষ আজ বুঝতে চাইছে, অঞ্জনা 
মোক্ষো। ধীজ্ঞ্ঞনং মোক্ষ-ব্বিফিনী জ্ঞান ছাড়া আর সবই “অজ্ঞান । 
বিজ্ঞান ঝলে মানব যাকে নিয়ে বড়াই করেছে এতদিন, তা বিলাঁদ 
ছাড়া আর কিছু নয়-কল্যাণ তাতে যথেষ্ট আছে, কিন্তু সে কল্যাণ 
একান্তভাবেই পাথিব। পেনিগিলিন আবিষ্ষারের মধ্যে রোগ-আবোগ্য 
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করবার কল্যাণ-চিন্তা নিশ্চয় আছে-_কিন্ত রৌগ-এড়ানোর বিলানটাই 
তার মূলে কাজ করছে বেণী। আঁযুকে বাড়াঁবার জন্য বিজ্ঞানের 
সাধন! জীবনকে দীর্ঘকাল ভোঁগ করবাঁর ইচ্ছা-প্রস্থত। জড়বিজ্ঞ।ন 
ওর বেশী এগুতে পারেনি । কিন্ত এ সব সাধনাঁই চলেছে এক 
মহামঙ্গলের পানে, যাঁর পূর্ণতা প্রকাশ পেলে দেখ! যাবে_ সবই 
কল্যাণম্য়, সবই অখণ্ড আঁনন্দগ্যোতক ! 

_ সবাই তখন ঈপ্বর-বিলাশী হয়ে উঠবে? 

_ ঈশবর-বিলাসই শ্রেষ্ঠ বিলাদ, অগ্তু! ঈশ্বরকে হাত-পা-ওয়ালা শীব 
কেন ভাবছিপ! ঈশ্বর একটা ভাব, আইভিয়াঘার অথণ্ড জ্ঞান 
অমৃতত্বের বীজকে রক্ষা করে। জীবন-সাধনাঁর মূল উদ্দেশ্য সেই বীজকে 
বপন করা, বদ্ধন করা-ফলগ্রন্থ করা-- 

_থাঁক দাদা, এসৰ বড় বড় দার্শনিক তত্ব। যাঁও, স্নান কর, 
বাবে, 

_হ্যাঠথাক্‌। 

আলোক স্নান করে খেল। তাঁর পর বেরিয়ে গেল কাজে। 


পরদিন বিছানা আর স্ুটকেন নিয়ে হাঁওড়ায় ওকে তুলে দিয়ে 
এল অঞ্জনা পশ্চিমগামী একটা মেল-ট্রেনে। ফেরবার পথে ওর 
স্বামীকে বলল, 

_ দাদাকে প্রণাম করতেও ভূলে গেলাম আমি আজ! 

_ চোখের জলের থেকে প্রণাম বড় নয়, অঞ্জনা! প্রণাম নাই-বা 
কলে? 

_ হ্যা। কিন্তু দাদাকে আমি কী দিতে পারলাম এই 
সাত বছরে! 
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--তোমার দাদা আলে(ক-স্ধ্য! তার কাছ থেকে শুধু পেতে 
হয়, দেবার কিছু নেই। 

অঞ্জনা চোখের জলটা গড়িয়ে পডে যেতে দিয়ে উচ্চারণ করলো), 

-ইদমর্ঘ্যং ও আলোকায় নম:.*, 


পরম জননীর পূজা-উত্দব হবে অবস্তীর শিশু-বিদ্যালয়ে। অবস্তী 
আয়োজন করছে-আডম্বরহীন আনন্দের আয়োজন। জগতের মাঁকে 
নিজের মা বলে যাতে শিশুরা চিনতে শেখে, তারই লক্ষ্য আয়োজনের 
সর্বত্র। সব শিশুই শুনছে, বপছে, ভাবছে-_-ম। আমছেন। মা'র 
আগমন-নংবাদটি এমনভাবে জানানো হয়েছে ছেলে-মেয়েদের যে-_কেউ 
বুঝতেই পারছে না, এ একটা পূজার উতৎ্সব। এ যেন সত্যকার ম।-ই 
আমবেন ছেলেমেয়েদের দেখতে-তাদের আনন্দ দিতে, আশীর্বাদ 
করতে। 

অবস্তী-ই এই ভাবটি প্রচার করেছে বিগ্ভালযের সর্বত্র । নিখিল 
বিশ্বের জনণীকে একান্তভাবে এই আশ্রমবাসীদের জননীরূপেই যেন 
এখাঁনে দেখতে চাঁয় ওরা । মা যাদের জন্ম থেকেই অদৃশ্ঠ, মাকে যারা 
চেনেনা-জানেনা, তাদের অন্তর মায়ের আগমন সংবাদে অবিশ্রাস্ত 
উল্লপিত হয়ে রয়েছে । যে-ঘরে মাকে আনা হবে, সেই ঘরখানা বার বার 
ঘুরে আসছে ওরা। 

অবশেষে নিখিল চিত্ত নন্দিত করে “মা” এলেন। সপ্তমী-অষ্টমী-নবমী 
পূজার উত্সব সানন্দে সম্পন্ন হোল। বিজয়া-দশমীর আয়োজনে ব্যস্ত 
অবস্তী। 

আয়োজনের ফাকে ফাকে কিন্তু অবন্তী নিজের কথাও ভাবে। ভাবে 
বাল্য-কৈশোর-যৌবনারস্ত ! এই অজয় নদের কৃলেই কেটেছে *ওর 


০৬ মহাক্জ্া 


জীবনের সেই মধুর দিনগুলি। এখান থেকে খুব বেশী দুরে নয়, ভাল 
করে দ্বেখলে আব্ছ। দ্রেখা যায় ওর পরিত্যক্ত পৈতৃক ভিটা-ধ্বংসপ্রাপ্ত 
গ্রাম। এই শিশু-বিদ্যালয়ের জমিটা ওর পৈতৃক জমিদাঁরীর অন্তভূক্তি 
ছিল; তাই পৃথিবীতে এত জায়গা থাকতে অবস্তী এই স্থানটিই 
নির্বাচন করেছে ওর জীবনের সর্ববৃহৎ আর সর্বশ্রেষ্ঠ কাজের 
জন্য । ভাবতে থাকে--ওর জীবন-উপন্তাসের নায়ক-নায়িকাদের। 
আলোক, পিদ্ধেশ্বর, উৎপল! বা ডাঃ গ্রহ শুধু নয়-:ওর বিরাট জীবন- 
নাটকে বহু বিচিত্র চরিত্রের সম্মিলন ঘটেছে; কত দেশী, কত বিদেশী 
বন্ধু--কত ঘটনা আর অঘটন নিয়ে ওর জীবন! তার পর শিশু- 
বিদ্যালয় যেন উপন্যাসের উপমংহার। করুণ হাসে অবস্তী কথাটা মনে 
হতেই। আগের দিনে, বঞ্চিম-যুগে প্রতি উপন্তাসের শেষে একটা করে 
উপসংহার” অধ্যায় থাকতো । উপন্যাসের চরিত্রের কার কী হোল, 
কে কৌথায় গেল--তাই লেখা থাঁকতো উপসংহারে । কিন্তু বর্তমান 
যুগে ওর আর চলন নেই । অধুনাঁতন কাঁলে পাঠককেই ভেবে নিতে 
হয়, কার কী হওয়া উচিত। এটা নাকি আর্ট। 

হতে পারে! কিন্তু অবস্তী তবু ভাঁবে, যে জীবন মে অজয়কূলে 
আরম্ভ করেছিল আলোকের সাঁখীরূপে, সেই জীবনের শেষ পরিণাম এই 
অজয়কূলেই শিশু-বিদ্যালয়ের পরিচালিকা রূপে শেষ হবে। কোথায় 
আলোক, কোথায়-বা সিদ্ধেশ্বর! কোথায় গেলেন ডাঃ গুহ, যিনি 
অবস্তীকে বিয়ে করবার জন্য সর্বস্ব দিতে চেয়েছিলেন, কারণ অবস্তীর 
সতী-গৌরব তাকে অভিভূত করেছে। 'অবস্তী বর্তমান যুগের সীতা- 
সাবিত্রী ।--ক্ষীণ হাঁনলো অবস্তী। 

ওর জীবনকাব্য য্দি কেউ কখনো অধ্যয়ন করে, তো কি পাবে? 
পাঁবে অনেক কিছু । পাবে সব থেকে বড় একটা তত্ব, যে তত্ব সাধারণ 
নারী-জীবনে পাঁওয়] যাঁয় না-_সেটা এই যে নারী কাকে ভালবানে, 


সী নী মুখোপাধ্যায় বল 


তা সে নিজেই জানে না। অবস্তী কাকে ভালবাসে, অবস্তী কি তা 
জানে? 

উত্তরটা! মনের গভীর থেকে উঠতে-উঠতেই যেন ঘোলাটে হয়ে 
গেল মনটা । নাঃ, ঠিক ধরা গেল না! মনে পড়ল, আলোকের লেখা 
“জ্বলদচ্চির কয়েকট। কথা £ 

“আধ্যাত্মিক তত্ব বাদ দিলে প্রেম মানবজীবনে কদাচিৎ আবিভূতি 
হয়। সাধারণ ভাষায় যাঁকে প্রেম ব্লা হয়, সেটা দৈহিক মিলন- 
পিপাঁসারই তীব্রতম ূপ-কবো আর কথা-সাহিত্যে যাকে “প্রেম” নাম 
দেওয়া হয়েছে । এ শুধু সন্তান-লাভের আকৃতি । এ প্রেম নিদ্দিষ্ট কোনো 
একজনের সঙ্গে না হলে, অন্যজনের সঙ্গে হতে কোথাও বাধে না। এ শুধু 
সমাজ-চেতন।র সাধারণ গ্রকাশ মাত্র; মানুষ এর অআক্টা। কিন্তু সম্ভান- 
বাৎসল্য প্রাকৃতিক, তার অনিবাধ্যতা অনন্বীকাধ্য । সন্তান শরীর- 
মনের অংশ, সন্তান আত্মার অভিন্ন প্রকাশ! সন্তভান-সেহ সমাজ- 
চেতনায় বাধিত হয় না, দেশ-কাঁল-পাত্র-ভেদে বিচ্ছিন্ন হয় নী 
কুকুরী-মাকরী-মানবীর মধ্যে তার দুর্বার ধাঁরা সমান খরতর |” 

কথাগুলো জিলদণ্চি'র নায়িকা অবন্তীর মুখে বলিয়েছেন আলোদ]। 
কিন্ত আশ্চধ্য, এতো নাম থাকতে আলোদ! তাঁর বইএর নায়িকার 
নাম “অবন্তী” রাখলেন কেন? রাখলেন, তার সাহিত্যে অবস্তীকে অমরত্ব 
দেবার জন্য । কিন্ত এর কি প্রয়োজন ছিল ! ছিল। “জ্লদচ্চি'র নায়িকা 
অবন্তী চিরকুমারী নগরী--শত সম্রাটের পে প্রেয়সী, লক্ষ সন্তানের সে 
জননী-_কুস্তীর মতই মহিয়ময়ী মা! কিন্তু তাঁর সঙ্গে শিশু-বিগ্যালয়ের 
এই অবস্তীর মিল কোথায়? হ্যা, মিল আছে এই শিশু-বি্ভালয়ের 
শিশুদের “মা? হওয়ার মধ্যে । 

'জ্বলদচ্চি, বইখানা চিত্রায়িত হচ্ছে। আগামী কোজাগবী 
পৃণিমার দিন মিঃ সাহার “মন্দার, চিত্রমন্দিরে সে-ছবি প্রদশিত হবে। 


১৬৮ মহাক্জর 


যাবে অবস্তী দেখতে । উৎপলা বার বার বলেছে তাঁকে যেতে । কারণ 
বইট1! আলোদার লেখা, আর ওতে নায়কের ভূমিকায় অভিনয় 
করেছে প্রীমান জীবন । এ ছবি অবস্তীর না দেখলেই চলে না! 

উৎপল নিজে এসে জীবনকে নিয়ে গেল এঁ ছবিতে অভিনয় করতে । 
জলদটচ্চি'র নায়ক একুশ বছরের এক বালব্রক্মচারী-_-তারই চরিত্র অভিনয় 
করবে জীবন। উৎপলাকে প্রশ্ন করেছিল অবস্তী, কেন সে জীবনকে 
দিয়ে অভিনয় করাতে চায়? উত্তরে উৎপল] স্বীকার করেছে যে__ 
সিদ্ধেশ্বর বলে গেছে, জীবন সাধু হবে।, ৃ 

সত্যি সাঁধু ওকে হতে দেবে না উৎপলা, তাই অভিনয়ে সাধু-ব্রক্ষচারী 
বানিয়ে ফাড়াটা কাটিয়ে দিতে চায়। কেন উতপলার এত আশঙ্কা জীবন 
সম্বন্ধে? জীবনকে অত্যন্ত স্নেহ করে উৎপলা-_হয়তে৷ ছোটবেলায় 
পেয়েছিল অপর্ণার ও ছেলেটাকে, তাই স্নেহ এত প্রবল । কিন্তু জীবনকে 
কিছুতেই অপর্ণার ছেলে বলে মনে হয় না। কেজানে কার ছেলে 
জীবন! উৎপলাঁও তো! জানেনা জীবন কার ছেলে । জীবনের সন্যাস 
নেবার ফাঁড়াটা যদি কেটে যাঁয় তো যাঁক এ অভিনয়ের মধ্যে দিয়ে। 
কারণ, অবন্তীও চায় না ষে, জীবন সন্গ্য।পী হোক। অথচ দিদ্ধেশ্বর ওকে 
নিয়ে যেতে চেয়েছিল সন্যামী করবার জন্যই না, সন্ধ্যাসী হয়ে কি 
হবে? গাঁজা খাবে আর চুরি-ডাকাতি করবে তো! 

না-না-না""অবস্তী চিন্তাটা ঘুরিয়ে নিল। সব সন্নযাসীই গাঁজা খায় 
না। সিদ্ধেখ্বরের মত সর্বত্যাগী লন্ন্যাসীও আছে । আছে এবং থাকবে। 
জ্ৰলদচ্চির মধ্যে আলোদা বলিয়েছেন যুবনাশ্বের মুখে £ 

“এই ভারত সনাতন সাধকের দেশ। এখানকার আকাশে-বাতাসে 
অনাদ্দিকাল থেকে সিদ্ধ সাধকের সংচিন্তা চিরজাগ্রত রয়েছে । তার 
প্রভাব থেকে অতিবড় বর্ধরও নিস্তার পাঁয়না বলেই এখাঁনে ডাকাতরা 
করে কালীপুজ।) মাংস ভোজনের আগে ছাগশিশুকে নিব্দেন করতে যায় 
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মানুষ দেবমন্দিরে ; মদকে বলে কাঁরণ-বারি; শিশু এদেশে 'ভোলানাঁথ” । 
নারী এখানে নারায়ণী। এই ভারতের প্রতি ধূলিকণায় আছে খ্বষি- 
পদরেণু, যার শক্তি বিজাতীয় বিধন্মীকেও প্রভাবিত করে সত্যধর্মেঃ 
মানবধর্মে। বারনারীর অন্তরেও এদেশে তৎকালীন স্বামিনিষ্ঠা স্বতঃ 
জাগ্রত। বুদ্ধ! বেশ্তা এদেশে তপস্থিনী। পতিতা এখানে পরম প্রেমময় 
ভগবানকে পাবার জন্য প্রেমে-ভক্তিতে পৃজারতা ! তাই আশা! করবো, 
একদিন এই ভারতের বাণী পৃথিবীর বাণী হবে--পরম বাঁণী হবে 
মান্ুষেব 1” 

আপনার মনে চিন্তা করতে করতে অবস্তী অফিস-ঘরে এসে দেখলে 
চিঠি এসেছে । খামের চিঠিখানায় তারই নাম লেখা! শিরোনাম, বাঁকী 
সব শিশু-বিদ্ভালয়ের। আগে সাধারণ চিঠিগুলে! পড়ে নিল অবস্তী; 
কারণ খামে ওকে চিঠি লেখার মত ওর কেউ আছে বলে মনে পড়ে না। 
কে জানে, কী খবর থাকবে! শেষে খুলল, আশ্চর্য হয়ে পড়তে লাগলো 
চিঠিখানা £ 

“কল্যাণীয়ান্, 

অবস্তী, দীর্ঘকাল তোমার খবর জানি না, আশা করি ভাল আছ। 

যে স্থুমহাঁন কাঁজে জীবন উৎসর্গ করেছে, এ কাজই অনাসক্ত ভাবে 
করে চল-__ওতেই তোমাব চরম সিদ্ধি লাভ হোক্‌, এই কামনা করি। 

তোম।ব-আমার সম্পর্ক মীনবজগতের নয়, অবস্তী, এ বন্ধন আত্মার ! 
অনাদিকালের আত্মীয়তার এই বন্ধন আমাদের মুক্তির আনন্দে 
চির-জ্যোতিত্য়! তাই যে-দিন তোমার দৈহিক আবেদনের আকর্ষণে 
আমি গৃহত্যাগ করেছিলাম--সেইদিনই সঙ্গ নিয়েছিলেন আমার 
পরম-দেবতা, একট! কাগজের মোড়কে বাধা আমার পৈতৃক বিগ্রহ বূপে। 
আজও তিনি সঙ্গেই এবং আজও প্রতিক্ষণে আমাকে তিনি স্মরণ 
করিয়ে দেন, তোমার-আমার সম্পর্ক দেহগত নয়! আত্মার অর্ধাংশ 


২১০ মহারুদ্র 


তুমি- আমার সাধনার পরম সহায় তুমি! তোমাকে আশ্রয় করেই 
আমার জীবন-দেবতাকে আমি লাঁভ করবো । তোমার সঙ্গে 
কোনোদিনই আমার বিচ্ছেদ নেই ! 

তোমার দৈহিক স্পর্শ না পেয়েও, তোমার স্বামিত্বের গৌরব আমি 
লাভ করেছি, অবস্তী! এ-ষে আমার কত জন্মের তপস্যার ফল, আমি 
জানি না। তোমার দেহ আজ আমার চোখে চিন্ময়, তোমার প্রেম 
আজ আমার অন্তরে পরম এশ্বর্য্য ! 

নারীর দৈহিক পবিভ্রত। অথবা পতনের মুল্য মানবীয় ধর্মে যাই 
হোঁক, অবস্তী, অধ্যাত্বধন্মে আত্মা চিরনিম্মল, আর আমি তোমার সেই 
নির্মল আত্মার অর্ধাংশ--এই সত্য প্রতিক্ষণ অনুভব করি, আর 
বিশ্ব-দেবতাকে প্রণাম জানাই ! আমার গৌরব, আমি যোগ্য সহধন্সিণী 
লাভ করেছি। 

দেবতাত্মা হিমালয়ের দূর-ছুর্গম অঞ্চলে চলে যাব আগামী কার্তিকী 
পৃণিমীয়-_লৌকালয় থেকে বু বহু দূরে, যেখানে ঝধিগণের অধ্যাত্মচিস্ত। 
জমাট হয়ে আছে বরফের সঙ্গে, যার গলিতধাঁর1 জাহ্বী-জলে বয়ে চলে 
তোমাদের মত্ত্যলৌকে । মেই সুদূর আর যেন আমাদের দূর মনে না 
হয়ঃ অবস্তী--প্রেম আমাদের নিকটতম করে রাখুক সর্ধবক্ষণ-_-ছুটি জীবন 
আমাদের এক হোক প্রেম-দেবতার চরণমূলে-_এই প্রার্থনা তার চরণে। 

ইতি--সিছ্েশ্বর” 


চোখের কোণা অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠলে! অবস্তীর। কুমারী অবস্তী, 
পতিতা অবস্তী, পাতকী অবস্তী এক সর্বত্যাগী সন্্যাসীর সহখন্মিণী। এ 
গৌরব ধিনি ওকে দান করলেন, তিনি মানবরূপী প্রেমদেবতা-_তিনি 
সর্ব ক্ষেমঙ্কর শিব, তিনি চিরজ্যোতির্য় জলদচ্চি--যিনি বিষ্ঠাতেও 
সমান ন্সেহে কিরণনধা দান করেন! পিধুর উদ্দেশে প্রণাম জানাতে 
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গিয়ে অবস্তীর মনে হোল-_প্রণামের আগে সিধুর স্বাক্ষরকে সে পরিপূর্ণ 
রূপেই গ্রহণ করবে সীমন্তে। পুজামণ্ডপে এসে অবস্তী প্রতিমার 
চরণারবিন্দ থেকে কিঞ্চিৎ সি'ছুর নিয়ে সীমস্তে 'লেপন করলো । 

সব শিশুরা জেনেছে, “মা” আজ চলে যাবেন। বি্যাঁদমলিন মুখে 
দাড়িয়ে আছে তাঁরা বাইরে । অবস্তী এসে বলল তাঁদের, 

মা আমাকে তোদের মা করে রেখে যাচ্ছেন! আবার আপছে 
বছর আঁদবেন। আমি তো রইলাঁম তোদের মা__কীদছিম কেন সব! 

শিশুর] কী সাত্বনা পেল কে জানে, কিন্তু অবস্তী যেন ও-কথ। 
না বলে পারলো না। ওর সঙ্গে যোগ করলো।_- আগাঁমী কোঁজাগরীর 
দিন তোদের কলকাতা নিয়ে যাব “পিনেমা দেখাতে-_ 

মা পয়লা দিয়েছে ?- একটা বাচ্চা মেয়ে প্রশ্ন করলো। 

_-হ্যা, মা টিকিট কিনে দিয়ে যাবেন ।-- হাঁসলো অবস্তী। 

ট্রেন থেকে নেমে জীবন এসে ঢুকলো । অবস্তী ওকে কিছু বলবার 
পূর্বেই দীর্ঘক্ষণ ধরে জীবন প্রণাম করলো! প্রতিমীকে, তার পর 
অবস্তীকে। অবস্তী আশীর্বাদ করে প্রশ্ন করলো, 

--কেমন ছিলি, জীবন! কোথায় থাকতিপ কলকাতায়? পলাদির 
বাড়ীতে? 

__না॥ একটা ভাল বোডিংএ আমায় রেখেছিলেন মা। অভিনয্ব 
ভালই তো করলাম, মাসিম।! সবাই খুব প্রশংসা করলো-_কিন্তু ও তো 
শুধু অভিনয়-_ 

_তাহোক। তোকে কি করে মানালে। একুশ-বছরের ব্রহ্মচারী ? 

--তা মানাবে না কেন? আমি তো খুব লম্বা; আর ওরা 
চুলদাড়ী দিয়ে মেক-আপ করে দিতেন। আমি-ই “আমাকে” চিনতে 
পারতাম না। ছবিটা “রিলিজ” হলে দেখবেন-_ আমাকে নাকি চমৎকার 
ব্রহ্মচারী মানিয়েছে ! 
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_এই কোজাগরীতে তো হচ্ছে “রিলিজ”? তা, তুই চলে এলি 
কেন? 

-_-ভাঁল লাগলো! না, মাসিমা । শুনলাম, আমি সত্যিকার সন্ন্যাসী 
হয়ে যাবার ভয়ে, মা আর আপনি যোগ-সাঁজন করে আঙ্গাকে অভিনয়ের 
সন্ন্যানী করে দিলেন। তাতে আমার ভাঁগ্যিটা নাকি বদলে যাঁবে; না, 
মাসিমা? 

__না বাঁবা, ভাঁগ্যিকি আর বদলায়! তোমার যা হবার, তুমি 
তাই হবে। এসো, প্রসাদ নাও ।-_ অবস্তী ওকে, প্রসাদ দিল। জীবন 
নিল ছু'হাত পেতে । অন্ত সব শিশুদের থেকে সে অনেক বড়, তবু 
এখনো শিশুই তো! ওকে দিয়ে উৎপল! অভিনয় করালো। কে জানে, 
কেমন হবে সে অভিনয়! তবে জীবন বয়সের অন্রুপাঁতে অনেক বেশী 
বুদ্ধি রাখে। কিন্তু উৎপলাঁর কেন এত চিন্তা জীবনের জন্য? কথাটা 
আবার ভাঁবলে৷ অবস্তী। জীবনের বয়স বড় জোর চৌদ্দ হতে পারে, 
দেখা অবশ্য আঠারো! বছরের মত। শরীর এবং স্বাস্থ্য অসাধারণ 
ভাল তার। মনেই হয় না ষে,_মে. বেটে বাঙালী । কিন্তু কি হরে 
এসর ভেবে 1”, 

কিন্তু না-ভেবে পারে না অবস্তী। জীবনকে অবলম্বন ক'রে ওর চিন্তা 
ওরই জীবনের অলিতে-গলিতে ঘুরতে লাগলো; বাল্যের অজয়-কৃলে নয়-_- 
বারাণসীর বিপর্ধ্যয়কর দিনে, কলকাতার কলঙ্কিত রাত্রিতে, বোগ্বাইএর 
বিভ্রান্ত পথে। মনে পড়তে লাগলো! কত ঘটন। কত অঘটন--কত কথা 
কত অকথিত আনন্দ-বেদনার অক্ষয় মুহূর্ত! কিন্তু সব ছাপিয়ে ওর শুধু 
মনে পড়তে লাগলো--এক নারীলোভী যুবকের ক্ষুধিত দৃষ্টি কেমন করে 
ধীরে ধীরে এক অপাথিব প্রেমদৃষ্টিতে পরিণত হয়েছে! সেই দৃষ্টি-স্বতিই 
আজ অবস্তীর জীবনে শিলালিপি-নাঁ অবস্তীর জীবনের" স্পন্দন 
সেই দৃষ্টি! সেদৃষ্টি ওর প্রিয়তম স্বামী সিদ্ধেশ্বরের ।.*'ভাবতে গিয়ে 
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আনন্দে মুখখানা উজ্জল হয়ে উঠলো অবস্তীর। মনে হোল, এ অপরূপ 
বধূ-গৌরব লাভ করবার জন্ত নারী সব লাঞ্ছনা সহা করেও স্বামীর 
ঘরে আত্মঘমাহিতা থাঁকতে পারে-_-থাকতে পারে আত্মস্থা হয়ে। 
একজনের অন্তরের বন্ধনে কীধ1 থাকাই নারীর চরম এবং পরম আঁশ্রয়। 
নারীর জীবনে ওর থেকে বড় আশ্রয় আর কিছু আছে বলে মানেনা 
অবস্তী। 

বর্তমান যুগের বিপর্ধযয়কর সভ্যতা নারীকে আজ বহিমু্ধী জীবনে 
এনেছে । কিন্তু তার অস্তর-জীবন আজও অন্তম্খী__হয়তো৷ চিরকালই 
সে অন্তরে অন্তমুখী থাকবে । নইলে অবস্তীর মত বহু-বিলসিনী আজ 
সীমন্তে পিঁছুর পরে সাধু পিদ্ধেশ্বরের চরণমূলে অর্থ্য অর্পণ করতো না। 
কিন্ত থাক এখন এসব চিন্ত|'"" 

নিজেকে সন্বণ করলো অবস্তী। চিন্তাটা ঘুরিয়ে নিল অন্য দিকে । 
প্রতিমা-বিসজ্জন শেষ হয়ে যাওয়ার পর ছেলেমেয়েরা খেয়ে যে-যাঁর 
“সীটে; শুয়েছে-অধিক বাত্রে অবস্তী জানতে পারলো, জীবন তখনো 
খায়নি। পূজর ঘরে এক! বসে আছে। বিস্মিতা অবন্তী তৎক্ষণাৎ 
পূজার ঘরে গিয়ে দেখল-_শৃন্ত বেদীর সম্মুখে পন্মাসনে বসে রয়েছে 
জীবন-_বাস্জ্ঞানহীন পাঁথরের মৃত্তি যেন। একি ব্যাপার! জীবন কি 
অভিনয়ের যোগী হতে-হতে “সত্যি যোগী” হয়ে উঠলো! কিন্তু 
দুশ্চিম্তাটাকে সবলে সরিয়ে অবস্তী কাছে এসে ক্ষীণ প্রদীপালোকে 
দেখলো জীবনের মুখ-ধ্যানস্তিমিত এক বাঁলব্রক্ষচাবটী যেন! 
অবাক বিস্ময়ে অবস্তীর কে আকম্মিকভাবে বস্কৃত হয়ে উঠলো, 
--জীবন ' ! 

_জ্যাঁ- চৌখ মেলে চাইল জীবন । যেন কোন্‌ অতীন্দ্রিয় রাজ্য 
থেকে ভরষ্ট হয়ে পড়েছে সে অকস্মাৎ । অবস্তী ধীরে ধীরে বলল, 

--এসব কি বাবা, জীবন! রাত হয়েছে । খাগুনি এখনো-- 
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_হ্যা, যাই-- জীবন উঠে পড়ল। কিন্তু ও টলছে। অবস্তী 
আলো! দেখিয়ে দেবার আগেই জীবন অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। রাত 
জ্যোক্সাময়। অবস্তী দেখতে পেল, জীবন খাবার ঘরে না-গিয়ে তার 
শোবার ঘরে ঢুকলো গিয়ে। হয়তো আজ আর খাঁবেনা কিছু। 
থাক। ওকে কিছু বলতে আর ইচ্ছে নেই অবস্তীর এখন। চলে 
এল অবস্তী নিজের ঘরে। শুয়ে-শুয়েও ভাবতে লাঁগলো--কাঁর ছেলে 
এই জীবন! কোথায় পেল ও এমন প্রকৃতিগত অনাসক্তি? 
আশ্চর্ধ্য তো! কিন্তু জীবন কার ছেলে, জানা সম্ভব নয়। স্বয়ং 
উৎপলাই জানে না। অপর্ণাযে ওর মা নয়, তা প্রমাণ হয়ে গেছে 
অপর্ণার পালিষে-যাঁওয়ার মুহূর্তেই । কারণ, প্রেম মানুষের জীবনে 
পাত্রবিশেষেই আবদ্ধ নয়, পাত্রীস্তরে তার ক্ষরণ হতে পারে পুনর্বার । 
কিন্তু রক্তমাসজাঁত সন্তানের প্রতি মমতা অমোঘ, অক্ষয়। অপর্ণ। 
সেই অনিবার্ধ্য স্রেহকে অন্বীকার করে গেছে। জীবনের পিতার 
খোঁজ পাওয়া! অসম্ভব জেনেই, উৎপল! চেয়েছিল সিছ্ধেশ্বরকে তাঁর 
জন্মদ্াতারূপে পরিচিত করতে । সিদ্ধেশখ্বরও রাজী ছিল, কিন্ত 
তাতে অবস্তীকে জীবনের মাতৃত্ব শ্বীকার করতে হবৰে। কারণ 
অবস্তী সিদ্ধেশবরের সহধন্মিণী, এক এবং অদ্ধিতীয়া_-অথচ জীবনের 
বিষয় কিছুই অবস্তী জানে না। জীবনের জন্মের জটিলতা এমনি দুম যে, 
অবন্তী তার মা-রূপে পরিচিতা হতে সাহস করেনি । 

কিন্ত জীবন কি সত্যি সন্ন্যাপীর মনোৌবৃত্তি নিয়ে জন্মেছে? যদি 
তাই হয় তো, কোথায় পেল সে এই রক্তধাঁরা? কে তার পিতা! 
সিদ্ধেখর নিশ্চয় নয়। হলে, সে-কথা দিদ্ধেশ্বর অনায়াসে প্রকাশ করতো 
অবস্তীর কাঁছে।*** ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে অবস্তী। 

জীবন কিন্তু নিজের ঘরে ঢুকে নিদ্রাহীন চোখে চেয়ে আছে। 
আকাশ আলোকিত ক'রে রয়েছে একাদশীর চাদ । জানালাপথে দেখছে 
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জীবন, অজয়ের সাদা বালুবেলাঁয় পড়েছে চন্দ্রকিরণ-_শারদ-তরর্গিণীতে 
প্রতিফলিত হচ্ছে শত চন্দ্র--কাঁশবনে বয়ে চলেছে সিদ্ধ সমীর। 
জীবন দেখছে-এই বিশ্বপ্রকৃতি ধিনি স্থষ্টি করেছেন, তিনিই ওকেও 
স্থষ্টি করেছেন! তিনিই ওর পিতা-মাতা । এ ছাড়া জীবনের আর 
পিতৃপরিচয় নেই। কিন্তু মানুষের সমাজে পিতৃ-পরিচয় যে একাস্ত 
দরকার, মেই সত্য জীবন এবার কলকাতার বোভিংএ থেকে 
ভালভাবেই অন্থভব করে এল। আর উপলব্ধি করে এল-_মানুষের 
জীবন কোথাও শাস্ত নয়, সুস্থ নয়, স্বস্থ নয়। সর্বত্রই মাহুষ অশাস্ত 
হয়ে ছুটছে কিসের পানে, সে জানে না। তার বহিমু্ধী চিত্ত 
বাইরের শত-সহ্শ্র ব্যাপার নিয়ে মত্ত থেকে মানবত্বকে অস্বীকার 
করে চলেছে প্রতিক্ষণ। তাঁর অস্তমু্ধী মন অনস্তের অভিস[র-পথকে 
অগ্রাহ করে চলেছে প্রতিমুহ্র্তে । 

কথাগুলো ঠিক এই ভাষাতেই ভাবছিল জীবন-_কারণ, “জলদচ্চি' 
ছবিতে অভিনয় করবার সময় এই ভাষাই ও ব্যবহার করেছে। 
ওর কচি-কোমল মনে সেই অপরূপ ভাষার আবেদন অবিশ্রাস্ত 
ঝঙ্কার তুলছে কাব্যের মত; ওর স্বপ্রাতুর চিত্তবৃত্তিতে ব্রহ্মচর্য্যের 
বিশুদ্ধ জীবনানন্দ যেন গৈরিক রঙের ছোপ ধরিয়ে দিল! 

অভিনয়ে যদি এই হয়, তাহলে সত্যক।র সন্নযাসজীবন কি! 
কতখানি তার মাধুধ্য! কি ভাবে সে-জীবনে যেতে পাঁরে জীবন ?*"" 
ভাবতে ভাবতে মনে পড়ে গেল সাধু সিদ্ধেশ্বরের কথা-তিনি ওকে 
নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন সঙ্গে করে; যেতে দিলেননা মা আর 
মাসিমা ।**' 

উঠে জীবন নদীধারে বেড়াতে চলে গেল ভোর না হতেই। 
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কোঁজাগরীব দ্রিন ট্রেনে সব ছেলেমেয়েদের নিয়ে অবস্তী আসবে 
কলকাতায় । সবশুদ্ধ প্রায় একশে! বিশ জন ওরা ।। কিন্তু যাবার সময় 
জীবন জানালো, সে যাঁবে না। অবন্তী বিস্মিত হয়ে শুধোলো, 

_কেন জীবন? যাবি না কেন? 

না মাসিমা, অনেক সিনেমা দেখে এলাম এই কমান! নিজের 
অভিনয়ট1! আর দেখবার ইচ্ছে নেই। তাছাড়া ও আমি 'প্রজেকশ্ঠনে? 
দেখেছি আগেই । 

_লোকে কি বলে, শুনবি না? তুই নাঁকি ভাল অভিনয় করেছিস__ 

_স্থ্যা, কিন্তু ওটা তো অভিনয়, মাঁসিমা--ও ভগ্তামী। আমি তো 
সত্যি সাধু নই!--জীবনের কথাঁর স্থরে বেদনার অভিমানটা কিন্ত 
অবস্তী ধরতে পারল না; হেসে বলল, 

__মানুষের জীবনটাই অভিনয়, জীবন ! 

না, মাসিমা! জলদচ্চির সংলাপে আমি বলেছি--““মানুষের 
জীবনই সত্য--লোভে-পাপে ক্রোধে-কাঁমে তার মলিনতা ঘটতে পারে, 
কিন্তু প্রেমে সে সত্য-সে নিষলঙ্ক-_-সে অনভিনেতা'**সে অতিমানব'**” 

--ওসব আলোঁদার কথা, জীবন, তুই ওর মানেই বুঝবি না!__ 
তাহলে যাঁবি-না তুই? 

_না। আমি এ কথাগুলো! বুঝবার চেষ্টা করবো, মাসিমা । 
কলকাতা। আমার ভাল লাগে না। আপনার। যান-_ 

জীবনকে আর বেশী পিড়াপিড়ি করলো না অবস্তী। যেতে মন 
নাই তো, থাক । সদলবলে সে চলে গেল কলকাতা! । 

ওদের জন্য “সীট রিজার্ভ রাখা হয়েছে । গিয়ে বদলে! সেখানে। 
“জলদচ্চি আর্স্ত হোল পর্দায়। 

অপরূপ হ্ন্দর ওর প্রত্যেকটি চরিত্র। ভাব এবং ভাষা তারই 
যোগ্য । নিমেষহীন চোখে দেখছে সকলে । একুশ বছরের এক 
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বাঁলব্রক্মচারী নবোঢা বধূকে চোঁখের জলে ভাসিয়ে, চলে গেল পথে-_ 
পরিব্রজ্যায়! অশ্রসজল হয়ে উঠলে! দর্শকদের চোখগুলি । 

বিরতি । 

আলোকোজ্জল প্রেক্ষাগৃহ । অবস্তী, উত্পলা, সীমা ব্যালকৃনির 
গদী-আটা চেয়ারে বসে। বহু দর্শকই রয়েছেন ওখানে, ধারা টিকিট 
কিনে “শে” দেখতে এসেছেন। গুদের একজনের বাচ্চা ছেলে একটা_ 
হাফ-প্যাণ্ট পরা হ্বন্দর ছেলেটি! অন্ধকারে এতক্ষণ সে চুপ করে বসে 
ছিল- আলো জ্লতেই ছুটোছুটি আরস্ত করে দিল সামনের সরুমত 
জায়গাটাম। উৎপলাদের দিকেই দৌড়ে এল ছেলেটা । চমতকার 
দেখতে ও, তাই সকলের নজর পড়ল ওর পানে । কে একজন বলল, 
- আইসক্রীম খাবে, খোক1? 

জবাব না দিয়েই ছেলেটা উৎপলার কোলের কাছে এসে 
পড়ল। 

--কে ছেলেটি? কার ছেলে? ও খোকা! শোনো, শোনো", 
সীম! ওকে ধরতে গেল । 

নাঃ, ছেলেট। ছুটে পালালো ওর মার কাছে। আধাবয়লী 
একটি মহিলা সীমার দিকে তাকিয়েই যেন পাত্র হয়ে গেলেন। 
ছেলেটাকে মুহুর্তের মধ্যে আঁচলে ঢেকে তিনি পাশের স্বামীকে বললেন 
কি যেন। আধমিনিটের মধ্যেই গুরা উঠে গেলেন ওখান থেকে । 
সীমাও তৎক্ষণাঁৎ বেরুতে চাইল; কিন্তু, ওর ভাগ্য-_ছবির দ্বিতীয়ার্ধের 
জন্য আলোও নিবলো ঠিক সেই সময়। তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে, হোচট 
খেয়ে পড়ে গেল সীমা উৎপলার ঘাড়ের উপর। 

উৎপল! সন্গেহে ওকে তুলে দেখলো, চোখের জলে ওর ছু'গণ্ড ভেসে 
যাচ্ছে। ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করলো, 

-কি হোল, সীমা! কী হোল? 
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_এঁ ছেলেটা আমার খোকন-_আমার*** 
বহু চেষ্টা করেও সেই দম্পতীকে আর খুঁজে পাওয়া গেল ন|। 
ষ স সং 

করুণায় বিগলিত-ত্বনয়া উৎপল সারাবাত্রি ঘুমুতে পারেনি সীমার 
অশ্রুপস্কিল মুখখানা মনে কারে। বিনিদ্র রজনীতে ও শুধু ভেবেছে-- 
দীর্ঘ কয়েকবৎসর পূর্ব্বের এক তমসাময়ী হুধ্যোগ রাত্রি__ভাঁঙা ইমার্ৎ*** 
ডাষ্টবীন'"*বিরলবর্ষণ বিছ্যদ্বীপ্ত আকাশ**সগ্যোজাত শিশু! নাঃ! 
উৎপলা এতকাল পরে আবার ওপব কথা! মনে করে কেন? চিরকুমারী 
উৎপল! তার শিশু-আশ্রমে শতাধিক শিশুকে প।লন করে-তাদের 
সকলের “মা” সে। তার ক্ষধিত মাতৃত্ব ওখানেই তৃপ্তিলাভ করবে-- 
_ ভাবছে, কিন্ত উৎপলার জবালাময় দেহখানা যেন ক্রমাগত ক্ষুব্ধ হতে হতে 
গুম্বাতে আরম্ভ করেছে--এ শিশুদের সঙ্গে উতপলাঁর দেহের, রক্তের, 
মাংসের কোনো সম্পর্ক নেই ;-ওরা শিশু, ওরা মেহ পাবার দাবী 
রাখে- কিন্ত, সে ন্েহ কর্তব্যে বন্দী, করুণাঁয় আত্মমচেতন--মানবত্বের 
মনোবিলাপ। আত্মহারা মীতৃত্বের তো ওখানে প্রকাশ হবে না 1" 

ভোর হলেই উঠে পড়বে উতপলা, কিন্তু ভোরের দিকেই ঘুমিয়ে 
পড়ল। ঘুম ভাঙলে৷ ঝি'র ডাকে । ঝি অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ডাকছে 
উৎপলাকে। কী ব্যাপার! উৎপল তাড়াতাড়ি উঠে প্রশ্ন করতেই 
জানতে পারলো, অবস্তী কি একটা জরুরী চিঠি পাঠিয়েছে । চোখে-মুখে 
জল না দিয়েই উৎপল চিঠি খুললো__ 

“পলাদি, রাত্রে এখানে ফিরেই জানতে পারলাম, জীবন চলে 
গেছে। কোথায় গেল, জানি না। সে নিজ্বে ষে-চিঠি লিখে বেখে 
গেছে, তাও তোমার কাছে পাঠালাম। রাত্রের ট্রেনেই লোক 
পাঠাচ্ছি তোমার কাছে। এর পর কী কর! দরকার, অবিলম্বে জানাও । 

ইতি-_অবস্তী” 
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ওরই মধ্যে জীবনের লেখা একটা চিঠি রয়েছে। উৎপলার শ্বাস 
কঈদ্ধ হয়ে আসছে যেন। জীবন লিখেছে £ 

“শ্ীচরণকমলেষু, 

মা-মাপিমা! আপনাদের চরণে কোটি কোটি প্রণাম জানিয়ে 
নিবেদন করছি,আমি মাতাপিতৃ-পরিচয়হীন বালক । পৃথিবীতে 
আমার কেউ নাই, কিছু নাই--এই সত্যজ্ঞান আমাকে সব সময় ডাক 
দিচ্ছে তাঁর চরণ-পানে, যিনি বিশ্বজগতের পিতাঁমাতা আপনাদের 
অগাধ স্সেহ-ভালবাসা আমাকে আটকে বাখতে সমর্থ হোল না-ক্ষম! 
করবেন। অভিনয়ের মিথ্যে সন্যামী হয়ে থাকা আর আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। আমি চলে যাচ্ছি সেই সাধুবাবার কাছে, ধিনি আমাকে 
বিশ্বদেবতার দুয়ারে পৌছে দ্দিতে চেয়েছেন। আঁমি জানি, বাবা 
আমায় চরণে ঠাই দেবেন। আমার অকৃতজ্ঞতা মার্জনা করবেন। 
প্রণত- জীবন” 


চোখের জলেই উৎপলার বাত্রি জাগর-ক্লান্ত চোখছুটে! ধুয়ে যাঁচ্ছে। 
কিন্ত কেন! কে জীবন উৎপলার? যাক গে না! কেন উতৎপলা 
তার জন্য কেদে মরছে? না-নানা! জীবন যে উতপলাঁর জীবনাপেক্ষা! 
প্রিয়- জীবন যে উৎপলার.*.কে জানে জীবন তার কে! 

-গাঁড়ী আনতে বল, এখুনি বেরুতে হবে বলে উৎপলা 
ভাঁড়াতাড়ি প্রাতঃকত্য শেষ করে বেরিয়ে পড়ল শিশু-বিদ্যালয়ের 
পথে। কিন্ত কি হবে সেখাঁনে গিয়ে? জীবন তো সেখানে নেই ! 
দীর্ঘশ্বাস চাঁপতে গিয়ে উৎপলার বুকের ব্যথাটা ছুব্বিষহ হয়ে উঠলো । 
গাড়ীর আসনে শুয়ে পড়ল উত্পল1।-*. 


২২৪ মহারুদ্র 


